幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-38-生死關頭

凡是要靠別人和形勢的幫助,凡是有野心的人,要依賴一個或多少經過安排.貫徹.堅持的行動方案才能成功的人,一生必有一個危險時期,有種莫名其妙的威力給他們受一些艱苦的考驗:樣樣事情同時失敗,各方面的線不是斷了就是攪亂了,來來去去都是倒霉事兒.遇到這種精神上的騷亂,只要心裡一慌就萬事皆休.頂得住惡劣的形勢,能站定腳跟等風暴過去,拚命爬到高地上去躲避的人,才算得上真有魄力.無論是誰,除非是生來就有錢的,都有他的生死關頭.拿破崙的生死關頭是莫斯科的潰退.現在這個危險時間臨到呂西安頭上了.他前後在上流社會和文壇上的遭遇太順利了,他太得意了,如今要看到所有的人,所有的事情,一齊跟他作對.第一陣痛楚最難受最劇烈,傷害到他自以為是最安全的地方,傷害到他的心和他的愛情.柯拉莉也許談不上風雅,卻有一個高尚的靈魂,能在熱情衝動之下表現出來,這衝動便是造成名演員的主要因素.這種奇怪的現象,在沒有經過長期的套用而成為習慣之前,捉摸不定的氣質就會完全受支配它,也往往受羞恥心支配,而在一般年紀還輕的女演員身上,這種值得讚美的羞恥心是很強的.柯拉莉表面上輕狂.放肆,和普通的女角兒沒有分別,骨子裡卻膽怯,天真,而且還充滿了愛情,她對於自己在舞台上的嘴臉本能地感到厭惡.表達感情的藝術是一種崇高的做作,柯拉莉還不能讓這作假的藝術克服她的本性.她不能老臉鈍皮,把只屬於愛情的東西向觀眾公開.此外她還具有真正的女性所特有的一個弱點:明知道自己壓得住台,依然需要觀眾的稱許.她怕面對不喜歡她的民眾,上台老是戰戰兢兢,看客的冷淡可以使她毛骨悚然.因為情緒這樣緊張,她每次扮一個新角色都等於第一次登場.掌聲使她心神陶醉,她並非要滿足自尊心,而是要用來鼓起自己的勇氣.場子裡咕咕噥噥表示不滿,或是靜悄悄的表示觀眾心不在焉,她的本領會消失無蹤.倘若賣了滿座,台下聚精會神,對她只有友好和欽佩的目光,她就精神興奮,可以和觀眾高尚的品質進行交流,覺得自己有感動人心的力量,能使它們向上.這一類的消沉和興奮說明她有著神經質的性格和天才的素質,也顯出這可憐的女孩子的溫柔和敏感.呂西安終究賞識了她的內心的寶藏,看出了他的情婦還是單純的少女.柯拉莉沒有一般女角兒弄虛作假的能耐,無法抵抗同事之間的傾軋,後台的鈎心鬥角,不像佛洛麗納是此中老手,她的陰險可怕同柯拉莉的忠厚慷慨正好是兩個極端.柯拉莉擔任角色是要人家邀請的,她生性高傲,不肯央求作家,接受他們的屈辱的條件,不會因為有什麼記者用愛情和筆桿子威脅她而投降.在性質非常特殊的舞台藝術中,卓越的才能已經是極其少有,但只不過是成功的條件之一.假使象柯拉莉那樣不同時具備玩弄手段的本領,才能反而使人長期受累.呂西安料到柯拉莉在競技劇場第一次chu6*台的痛苦,不惜一切代價要保證她成功.變賣家具剩下的款子和呂西安的稿費,統統拿去布置更衣室,置辦服裝,開發第一次出場的各種費用.幾天前,呂西安為愛情所迫,做了一件屈辱的事:他帶著卡瓦利埃和方當的票據,到布爾東奈街上的金繭子鋪子去見卡繆索,要求貼現.詩人還沒墮落到能夠滿不在乎地幹這種勾當.他一路受著痛苦煎熬,想著許多可怕的念頭,翻來覆去地對自己說著:去吧......不去!臨了還是走進一間又黑又冷,只靠天井取光的辦公室:裡面一本正經坐著的可不是那個迷著柯拉莉的老頭兒,忠厚沒用,遊手好閒,愛女人,不信宗教,呂西安一向認識的卡繆索,而是一個嚴肅的家長,規矩而又精明的商人,擺著一副商務裁判的道學面孔,用冷冷的老闆神氣做擋箭牌,周圍簇擁著夥計,出納,綠的資料夾,貨樣,發票,還有他的老婆保駕,還有他的衣著樸素的女兒陪著.呂西安走近去從頭到腳打了一個寒噤,因為尊嚴的商人將他瞅了一眼,那副冷淡傲慢的目光就是呂西安在一般貼現商臉上領教過的.