幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-33-第五種書店老闆（2）

卡瓦利埃和方當一點資金都沒有就開起鋪子來.當時這類書店很多,將來也不會絕跡,只要印刷所和紙鋪繼續賒賬,讓書店老闆能發行七八種新書來博一博.那個時候與現在一樣,收買作者原稿是出的六個月,九個月,一年的期票,這種付款的方式是根據書店收賬的方式,書店同業之間出的票據期頭還要長.書店老闆欠的印刷費和紙張費,也用期票支付,所以一年之內能不花一個錢就出到一二十種作品.假如有兩三種書暢銷,賺的錢正好貼補冷門貨,老闆就能把書一部接一部的印出來,維持下去.萬一每樁買賣都成問題,或者正倒霉碰上一些好作品,要等真正的讀者賞識和愛好之後才能脫手,或者送去貼現的票據出了岔子,再不然受了別人破產的累,他們便滿不在乎的宣告清理,一點不著急,這個結局本在他們意料之內.可見無論什麼局面都對他們有利,在投機的賭檯上下的注是別人的資本,不是他們的.卡瓦利埃和方當的鋪子就是這種情形.方當有的是巧妙的手段,卡瓦利埃有的是做生意的門道.所謂合夥的本錢倒是名副其實,是他們的情婦熬辛吃苦攢下的幾千法郎;兩人從中支一份優厚的薪水,小心翼翼的花,或者用來請作家和記者吃飯,或者上戲院,據說這也是為了做生意.兩個半真半假的騙子似乎都有一手,可是方當比卡瓦利埃更狡猾.卡瓦利埃不辜負他的姓氏,專門跑碼頭;方當專管巴黎的業務.這樣的合作關係也免不了鈎心鬥角,兩個書店老闆碰在一起反正就是這么回事.
賽爾邦特街上有些古老的住宅,兩個合伙人就在這樣一幢屋子裡租了一個底層,原來的幾間大客廳改成貨棧,後面一部分做辦公室.他們出過好幾部小說,例如《《貝那蘭斯的商人》,北塔》,《丹格里》,《墓地噴泉》,以及在法國不受歡迎的英國作家高爾特的小說.自從瓦爾特.司各特風行以後,出版界特別注意英國出品,書店老闆都拿出諾曼人的本色,想征服英吉利,拚命物色瓦爾特.司各特的著作,正如後來大家在砂礫區找柏油,在沼澤地帶尋找瀝青,拿計畫中的鐵路做投機.巴黎的商人犯一樣極其可笑的毛病,想做同樣的生意發財,實際上只有走相反的路才行.他們不知道第一個人的成功阻礙了別人的成功,尤其在巴黎.卡瓦利埃和方當在《斯德累列茲民兵,一名百年前的俄羅斯》的題目底下,用大字印著:瓦爾特.司各特派小說.他們急於要一部暢銷的作品,一本好書能夠幫助他們出清存貨;能在報紙上有些文章吹噓他們的出品,對他們更是一種誘惑.那時圖書的銷路主要靠報紙推廣,而讀者買書很少是為了一部書本身的價值,一部作品能夠出版也往往不是為了內容精彩.卡瓦利埃和方當看中呂西安是新聞記者,以為把他的書銷掉一版就好幫他們渡過一個月的關.兩位記者在辦公室里見到兩個老闆,契約早已寫好,期票也簽了.事情辦得這樣迅速,呂西安喜出望外.方當是個瘦瘦的矮個子,神氣象蒙古族的卡爾梅克人,相貌陰險:額角又低又窄,癟嘴巴,塌鼻樑,一雙小眼睛很有神,臉孔歪歪扭扭,皮色難看,聲音象破鍾,總之,老奸巨猾的外表一應俱全.可是他有辦法補救這些缺點,他嘴巴很甜,能夠用花言巧語來達到他的目的.卡瓦利埃身子滾圓,你看了只道是趕班車的,沒想到他會開書店;頭髮似黃非黃,肩背厚實,臉色很紅,滿嘴都是掮客的說辭.