幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-33-第五種書店老闆

呂西安在盧斯托家空跑一趟以後,過了三天,兩個情人在漂亮的臥室內靠著火爐垂頭喪氣的吃中飯;貝雷尼所在壁爐上替他們煮了幾個雞子.馬夫,廚娘,當差,都走了.查封的家具沒法變賣.屋子裡的真正值錢的東西,金銀器皿,一樣都不剩了,全都變為當鋪的收據,可以釘成一冊小小的八開本,增長我們的見識.貝雷尼斯保存著兩份刀叉.小報幫了呂西安和柯拉莉極大的忙,男女裁縫和做帽子的還跟他們維持著關係,惟恐得罪了記者,影響營業.吃飯其間,盧斯托進來叫道:好啊!《查理九世的弓箭手》萬歲!孩子們,我賣了一百法郎的書,咱們來對分吧!
他給柯拉莉五十法郎,要貝雷尼斯去要一席豐盛的飯菜.
昨天我同埃克托.曼蘭與幾個書店老闆吃飯.我們旁敲側擊,費了一番功夫推銷你的小說,說你正在跟道里阿談判,你要六千,道里阿苛刻,只肯出四千法郎印兩千部.我們把你說得比瓦爾特.司各特偉大兩倍,肚子裡不知還有多少部精彩的小說!你不是給人家一套稿子,而是一筆大交易;你這個作家不是只寫一部有趣的小說的人,將來會寫出一部叢書!發生效果的就是這句話.所以你別忘了你的台詞:你存的稿子有《蒙邦蒂埃公爵夫人,一名路易十四朝的法蘭西》,......《王后和紅衣主教,一名福隆德黨時代的巴黎景象》,......《柯蒂翁一世,一名路易十五的初期》,......《孔契尼的兒子,一名黎塞留的一樁陰謀》......這些名目將來在封面上做預告.我們這個手法叫做釣魚.書名在封面上不斷地登下去,弄得大家都知道,那你沒有寫的書可以比你已經寫的書使你名氣更大.印刷中三個字可以在文壇上做抵押品!好吧,快活一下吧.......噢,香檳來啦.告訴你,呂西安,那幾個傢伙聽著,眼睛睜得象你的碟子那么大......喔,你居然還有碟子?
柯拉莉道:碟子也被查封了.我明白了,我的話還沒說完呢,盧斯托接著說,書店老闆只要見到一部稿子,隨你說還有多少部他都相信.出版商老是問你討稿子看,好像要拿去拜讀.其實是裝腔,他們根本不看書,否則也不會出版那么多了!埃克托和我兩人露了些口風,說給你五千法郎發行兩版,印三千部,大概你是會答應的.你把《弓箭手》的原稿給我,後天咱們到出版商那兒吃中飯,叫他們上鉤就是了!
他們是些什麼人呢?呂西安問.
兩個合夥老闆,脾氣不錯,做交易還算痛快,一個姓卡瓦利埃,一個姓方當.方當在維達爾和波雄的鋪子裡做過領班夥計,卡瓦利埃是奧古斯丁河濱道上最能幹的掮客.兩人合夥開店才開了一年,印過幾部翻譯的英國小說,賠掉一點兒資金,現在想改做國產小說了.聽說兩個做字紙生意的只拿別人的本錢冒險,我想你也未必真關心是誰拿出來的稿費. 第三天,兩個新聞記者應邀到賽爾邦特街去吃中飯.呂西安住過那個城區,盧斯托還保留豎琴街上的房間.呂西安先去接他的朋友,發現盧斯托的情況同他第一次進文藝界的那天晚上沒有什麼分別,可是這下呂西安不以為奇了:他受的教育使他懂得記者生活的動盪,一切都在他意料之中.就拿外省大人物自己來說吧,他在牌桌上送掉了多少稿費,連帶把寫作的興致也掃盡了.最初和盧斯托從豎琴街到王宮市場,一路上聽他描寫一套巧妙的手法,呂西安已經用那套手法寫過不少稿子.如今他不但仰仗勃羅拉和巴貝兩人,拿贈書和戲票做買賣;並且要他寫無論什麼捧場文章或者罵人文章,他都不會推辭了.那時他還覺得,在脫離自由黨之前儘量利用一下盧斯托非常痛快,認為對自由黨人看得越透,將來攻擊起來就越有力.至於盧斯托,他也沾了呂西安的便宜,以佣金的名義從卡瓦利埃和方當手中拿到五百法郎現款,因為他替正在訪求法國司各特的兩個出版商覓到了未來的瓦爾特.司各特.