幻滅(上)-第一部-兩個詩人-03-客廳里的夜晚_河邊的夜晚（17）

大衛結束的時候說:破布商在全歐洲搜羅破布.舊衣,買進各種破爛的紡織品.這些破爛東西分門別類理清之後,由批發破布供應紙廠的商人送進倉庫.要知道破布買賣有多大規模,我可以告訴你一件事,小姐.銀行家卡爾東是比日和朗葛萊紙廠的主人,早在一七七六年,列奧里埃.德利爾就在那些廠里計畫解決你父親想到的問題:一八一四年卡爾東跟一個姓普魯斯特的人打過一場官司,因為在一筆總數一千萬斤,價值四百萬法郎的破布交易中弄錯了兩百萬斤!紙廠把破布洗淨,搗碎,做成潔白的紙漿,再同廚娘用篩子過濾沙司一般,澆在一塊金屬的網板上,四面圍著鐵框,中央嵌一個水印圖案,根據圖案定出各種紙張的名稱.紙張的尺寸隨網板的尺寸而定.我在第多廠工作的時代,已經有人研究原料問題,至今還在研究.你父親想要改進的技術原是現代最迫切的問題之一.原因是這樣的:痲料雖則比棉料耐用,歸根結底更經濟;可是要窮人掏出錢來,多花一文總不如少花一文,不管從長遠計算有多大損失,這也是吃了窮苦的虧!中等階級和窮人一樣作風.痲料織物因此大大的減少.英國五分之四的人口改用了棉織品,他們已經只造棉料紙了.這種紙性質太脆,摺痕容易碎裂,入水容易腐化掉;一本棉料紙的書泡水一刻鐘就成為紙糊,痲料紙的舊書浸兩個小時還不要緊,晾乾之後儘管顏色發黃,墨色變淡,但是文字照樣看得出,作品並沒有被毀掉.我們這個時代,財產經過平均分配,數目減少,大家都窮了,需要廉價的內衣,廉價的書籍,正如大畫在屋內沒有地方掛,我們都在物色小畫.結果是書和襯衫都不經用了,樣樣東西不再講究堅固.因此,造紙問題我們要解決,對於文學.科學.政治都重要無比.有一次在我巴黎的辦公室內,幾個人為了中國造紙用的原料,展開了一場熱烈的爭論.由於原料關係,中國紙一開始就勝過我們的紙.中國紙又薄又細潔,比我們的好多了,而且這些可貴的特點並不減少紙的韌性;不管怎麼薄,還是不透明的.當年大家對中國紙特別感興趣.有位非常博學的校對,......巴黎的校對員中有不少學者,傅立葉和皮埃爾.勒魯此刻就在拉什瓦迪埃那兒當校對!......我們正在討論,那時正在做校對員的德.聖西門伯爵來看我們.他說肯普弗和杜.阿爾德認為中國紙和我們的紙同樣是用植物做的,原料是楮.另外一個校對認為中國紙主要用動物性的原料,就是中國大量生產的絲.他們在我面前打賭.第多廠平日承包研究院的印件,就把問題送交研究院,由前任帝國印刷所所長馬塞爾先生作判斷.馬塞爾先生打發兩個校對去見兵工廠圖書館館長葛羅齊埃神甫.根據葛羅齊埃神甫的意見,兩個打賭的人都輸了.中國紙的原料既不是楮,也不是絲,而是用搗碎的竹子纖維做的紙漿.葛羅齊埃神甫藏著一部講述造紙技術的中國書,附有不少圖解,說明全部製造過程;他指給我們看紙坊里堆的大批竹竿,畫得很精.我聽呂西安說,你們的父親憑著聰明人的直覺,想出破布的一種代用品,用極普通的.生長在本地而隨手可得的植物做造紙的原料,象中國人利用纖維質的枝幹一樣.我聽了這話把前人做過的試驗整理了一下,開始研究.竹是一種蘆葦,我自然想到我國的蘆葦.便宜的中國人工,一天只要三個銅子,所以他們的紙從網板上揭下以後,盡可一張一張壓在白的瓷磚中間,用火烘烤;這麼一來,紙就有光彩,有韌性,又薄又輕,象緞子一般柔和,成為世界上最好的出品.我們要用機器來代替中國人的辦法.便宜的成本在中國是依靠便宜的人工,我們可以依靠機器.如果能造出一種廉價的紙,和中國紙的品質差不多,書的重量和厚薄可以減去一半以上.用我們的仿小牛皮紙印一部精裝的伏爾泰全集,重二百五十斤,而用中國紙印則不到五十斤.這一點不能不說是很大的成功.安放圖書的地位越來越成問題.我們這個時代,不管是人是物,都在縮小規模,連同房屋在內.巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉,上代留下來的建築,我們的財產快要配合不上了.印出來的書不能傳久,真是這個時代的恥辱!再過十年,所謂荷蘭紙,就是說破痲布做的紙,再也造不出來了.既然你慷慨的哥哥告訴我,你們的父親想到用某種植物纖維造紙,將來我要成功的話,你們不是有權利......