安娜_卡列寧娜(上)-第3部-16（2）

我們的生活應該照以往一樣繼續下去......她又想起信上另一句話.那生活過去已經夠苦的了,近來更可怕.今後又會怎樣呢?一切他都知道;他知道我不會由於我要呼吸,我要愛而悔悟;他知道這樣下去,除了說謊和欺騙以外,不會有其他的結果;但是我依然要受他的折磨.我了解他;我了解他樂於在虛偽中游戈,正像魚在水裡游一樣.不,我不會給他那種快樂,無論怎樣,我都要衝破他想用來擒住我的那面虛偽的蛛網.隨便什麼都要比虛偽和欺騙好.
可是如何辦呢?我的上帝!我的上帝!天下有過像我這么不幸的女人嗎?......
不,我一定要衝破,我一定要衝破!她叫了一聲,跳了起來,忍住眼淚.之後她走到寫字檯前,打算再寫封信給他.但是,她從心靈深處覺得衝破這一切她缺乏力量,她沒有力量跳出她過去的處境,無論那處境是多么虛偽和可恥.
她在寫字檯旁坐下,但是沒有寫信,她把兩臂搭在桌上,頭伏在胳臂上,哭了起來,胸脯起伏,嗚咽著,像小孩哭一樣.她哭,因為她曾夢想快要弄明確她自己的處境了.她預料到一切仍舊會像過去一樣,甚至會比過去壞得多.她感覺到她所享有的社會地位,那在她今天早晨看來那么無關緊要的,那地位對於她還是十分寶貴的,她沒有力量拿它去換取拋棄了丈夫和兒子去投奔情人的那種女人的可恥處境;無論她怎樣竭盡心力,她總不能夠變得比原先的她更堅強.她永遠不會嘗到戀愛的自由,卻會永遠是一個有罪的妻子,經常感到罪跡被揭發的威脅,為了同一個她所不能共同生活的.同她很疏遠的.無拘無束的男子結上可恥的關係而欺騙自己的丈夫.她知道事情會弄到這種程度,同時這事情又是這般可怕,她連想都不敢去想事情會如何了結.她盡情地哭泣著,像小孩受了處罰時哭泣一樣.
僕人的腳步聲逼使她振作起精神來,她扭過臉不看著他,裝出在寫信的樣子.
信差問是否回信,僕人報告.
回信?好的,安娜說.叫他等一下吧.我會按鈴的.
我可以寫什麼呢?她想.我一個人能夠決定什麼呢?我知道什麼?我需要什麼?我愛什麼呢?她又感到她的心開始分裂成二重了.這種感覺又讓她感到驚訝,於是她就抓住了她想到的可以排遣愁悶的第一個行動的口實.我得去看阿列克謝(她心裡是這么叫弗龍斯基的);只有他能夠告訴我應該如何做.我要到貝特西家去,我也許可以在那兒見到他,她自言自語,徹底忘記了當昨天她告訴他她不去特維爾斯基公爵夫人那裡的時候,他說過既是那樣他也不去了.她走到桌前,寫了個字條給她丈夫:來信收到了.......安.於是,按了按鈴,將它交給了僕人.
我們不走了,她向走進來的安努什卡說.
始終不走了嗎?
不,行李放到明天,別解開,叫馬車等著.我得到公爵夫人家去.
我拿什麼衣服過來呢?