安娜_卡列寧娜(上)-第3部-16

搬運行李的挑夫.園丁和僕人擠滿了別墅里新有的房間.壁櫃和大櫃全打開了;兩次派人到店裡去買繩子;報紙撒了一地.兩口箱子.幾隻手提皮包和用皮帶束住的毛毯被搬到了大廳.一輛馬車和兩輛出租馬車停在台階下.安娜因為忙於收拾行裝而忘記了內心的激動,正站在她自己房間裡的桌子旁邊檢點著她的旅行皮包,正在這時,安努什卡讓她注意到一輛馬車駛近的聲音.安娜由視窗望出去,看見阿列克謝.亞歷山德羅維奇的信差在台階上按大門的門鈴.
去瞧瞧什麼事,她說,抱著一種準備接受一切的鎮靜態度在圈手椅里坐下,兩手搭在膝頭上.僕人拿了一個上面有阿列克謝.亞歷山德羅維奇筆跡的厚厚的小包進來了.
信差奉命要等候回音,他說.
好的,她說,他一走出房間,她就用顫抖的手指拆開了信.一卷還未折過的鈔票從信封里掉了出來.她打開信,開始從末尾讀起.我為您的歸來做好了一切必要的準備......我特別重視我的這個請求......她讀著.她看下去,之後又倒回來,讀了一遍,又從頭到尾讀了一遍.當她讀完了的時候,她感到渾身發冷,感到一種出乎她意料之外的可怕的不幸降臨到她頭上.
早晨她還後悔不該對她丈夫說,她唯一希望的就是沒有說這話.而這兒,這封信就當她的話沒有說一樣,而且給予了她所願望的東西.但是現在這封信的可怕程度已經超過她所能構想的任何事.
他是對的,他是對的!她說.自然,他總是對的;他是基督教徒,他寬大得很!不錯,卑鄙齷齪的東西!除了我誰也不理解這個,而且誰也不會了解,而我又不能明說出來.他們說他是一個宗教信仰十分虔誠.道德高尚.正直.聰明的人;但是我看到了他們沒有看見的東西.他們不知道八年以來他如何摧殘了我的生命,摧殘了我身體內的一切生命力......他甚至一次都沒有想過我是一個需要愛情的.活的女人.他們不知道他怎樣動不動就傷害我,而自己卻洋洋得意.我不是盡力,竭盡全力去尋找生活的意義嗎?我不是努力愛他,當我的確不能愛我丈夫的時候就努力去愛我的兒子嗎?但是時候到了,我明白我不能再自欺欺人了,我是活人,罪不在我,上帝生就我這么個人,我要愛情,我要生活.而他如今呢?要是他殺死了我,要是他殺死了他的話,一切我都會忍耐,一切我都會饒恕的:但是不,他......
我怎么沒有想到他會這樣做呢?他做的正好符合他的卑鄙的性格.他要始終是對的,而我,已經墮落了,他還要逼得我更墮落下去......您可以推測到您和您兒子的前途將會如何,她想起了信上的話,這是要奪去我兒子的威脅,而且大約照他們那愚蠢的法律他是可以這樣做的.但是我知道得很清楚他為何要這樣說.他甚至連我對我兒子的愛都不相信,要么他就是輕視這種愛(正如他老是嘲笑它一樣).他輕視我的這種感情,可是他知道我不會丟棄我的孩子,我也不能捨棄我的孩子,縱使和我所愛的人一起,,沒有我的孩子,我還是活不下去;但是他知道如果我捨棄了我的孩子,從他那兒跑掉,那我的行徑就會和最無恥.最卑劣的女人一樣.他知道那個,知道我不能夠那么做.