沉船-第06章

哈梅西現在已經知道這個女孩子並不是他的妻子,但要弄清楚她究竟是誰的妻子,那可不是一件容易事.有一次,他故意問她,你在婚禮中第一次看見我的時候,心裡怎么想?
我沒有看你,她回答說:我一直都沒有抬起頭來.
哈梅西:你連我的名字都沒聽說過嗎?
那女孩:我只是在我們結婚的前一天才聽到說起你;我的舅母是那樣急於把我送出門,她根本就沒有告訴我你的名字.
哈梅西:嗯,可我聽說你是識字的;讓我看看你會不會寫你自己的名字.他遞給她一張紙片和一支鉛筆.
敢情我連自己的名字都不會寫哩!她賭氣地叫著說.碰巧兒,我的名字還很容易寫,說著,她大大地寫下了斯瑞馬蒂.卡瑪娜.德貝幾個字.
哈梅西:現在你再寫一寫你舅父的名字.
卡瑪娜寫下斯瑞久克塔.塔瑞尼.卡潤.卡杜瑞亞.
我什麼地方寫錯了嗎?她問.
沒有錯,哈梅西說,現在你把你們村子的名字寫給我看看.
她寫下都巴拍克爾.
哈梅西用這種辦法慢慢知道了一些這女孩子過去的生活情況,但僅僅有了這些材料,他離他所要達到的主要目的,還仍然是和從前一樣遙遠.
哈梅西開始反覆尋思,此後他究竟應該怎么辦.她的丈夫很可能已經淹死了.即使能夠調查出她丈夫家的人住在什麼地方,如果把卡瑪娜送去,他們是否一定會收留她,實在是一件很可懷疑的事,而要是把她再送回到她舅父家去,那對她又未免太不公平了.要讓大家都知道,這么多日子來她一直充當另外一個人的妻子,並和他住在一起,社會上的人會對她抱著怎樣一種看法呢?她在哪裡可以找到安身立命的地方?就算她丈夫還活著,他會願意或敢於再要她嗎?總之,不管哈梅西採取什麼辦法來處置她,結果都會等於是把她拋進一片茫茫無邊的大海,任她去漂泊.他既不能把她留在自己的身邊而不承認她是自己的妻子,又不能把她交託給任何其他的人;同時,他更不能真和她在一起過夫妻生活.哈梅西雖然曾把她看作自己未來的終身伴侶,拿用愛情調製出來的顏色,在自己的想像中,給她畫出了一幅鮮艷奪目的形象,現在他卻不得不匆忙地把這一幅可愛的畫像給塗抹掉了!
他實在不能再在本村里呆下去了,如果跑到人煙稠密的加爾各答去,那裡誰也不會注意到他,他也許就可以找到一個解決的辦法了.他於是把卡瑪娜帶到加爾各答去,在離他從前住的那條街相當遠的地方租下了幾間房.
新的經歷使卡瑪娜感到非常興奮.在到達加爾各答的那一天,他們剛一搬進新住處去,她就在窗前的小座上安坐下來.窗外絡繹不絕的行人,無止境地挑動著她的好奇心,使它似乎永遠也不會得到滿足.他們雇下一個單身女僕對加爾各答街上的情況當然早已司空見慣,看到那女孩子那么感到驚奇的樣子,她覺得她簡直是發瘋了.