白痴(三)-第三部-06（8）

這次對羅戈任的拜訪使我精疲力盡.此外,從早晨起,我就感到不舒服;傍晚,我感到很虛弱,就躺到床上,可是我偶爾感到燒得很厲害,甚至有時候還說胡話.科利亞一直陪我坐到十一點鐘.不過他說了什麼和我們兩人說了什麼,我還是都記得的.但是有時候,當我合上眼睛,伊萬.福米奇的形象就常常呈現在我眼前,他似乎發了財,得了幾百萬.他絞盡腦汁,始終想不出來,把這些錢放哪兒是好,他生怕別人來偷他的錢,怕得渾身發抖,最後才決定把錢埋在地底下.後來,我給他出了個主意,與其把這么一大堆金幣白白埋在地底下,還不如用這堆金子給那個'凍死,的孩子做一口金棺材呢,為此就必須把這孩子再從地下挖出來.我這個嘲弄性的建議,蘇里科夫居然含著似乎感激的眼淚接受了,並且動手立即執行這一計畫.我好像啐了口唾沫,離開他走了.當我完全清醒過來以後,科利亞對我說,我根本沒睡,在所有這段時間裡,一直在跟他談蘇里科夫.我有時候非常苦悶和十分驚慌,因此科利亞離開我的時候很不放心.當我站起來等他走出去以後鎖門的時候,我突然想起了不久前在羅戈任家一間陰森森的客廳的房門上方看到的一幅畫(參見本書第二部第四章.).這幅畫是他路過那兒時親自指給我看的;我在這幅畫前足足站了好像五分鐘.這幅畫在藝術上並沒什麼可取之處;但卻在我身上引起了某種奇怪的不安.
這幅畫畫的是剛剛從十字架上卸下來的基督.我覺得,畫家們畫釘在十字架上的基督或從十字架上卸下來的基督時,一般都習慣於把他的臉畫得依舊非常美;甚至在他經受最可怕的痛苦時,他們也在想方設法保留這種美.但是在羅戈任家的那幅畫裡卻毫無美可言;這完全是一具屍體,還在他被釘上十字架以前,當他背著十字架,摔倒在十字架下的時候,就受了無數的苦.無數的傷.無數的折磨以及獄卒的鞭打和眾百姓的毆打,最後,又在長達六小時中(根據我的計算,起碼有六小時)經受了被釘十字架的痛苦.當然,這是一個剛剛從十字架上卸下來的人的臉,也就是說,臉上還留有很多活的,溫暖的氣息;他臉上的表情還沒來得及僵硬,因此死者的臉上還看得出痛苦,似乎他現在還感覺得到的痛苦(這位畫家很好地抓住了這點);然而這臉卻畫得毫不留情;這完全合乎人之常情,一個人,不管他是誰,在經過如許痛苦之後,他的屍體的確應當如此.我知道,基督教會在耶穌ji6*元之初就認定,基督受難並不是象徵性的,而是確有其事,因此他的肉體在十字架上也應當完全.徹底地服從自然法則.這幅畫上,他的臉被打得皮開肉綻,十分可怕,臉被打腫了,臉上有一塊塊青紫,可怕地腫了起來,而且血跡斑斑,張開兩眼,眼珠歪斜;暴露在外的兩大塊眼白,發出死人般的.形同玻璃似的光澤.但是,令人納悶的是,當你看著這具受盡苦難的人的屍體時,不由得會產生一種特別的.令人好奇的問題:如果他的所有門徒,他未來的主要信徒們看到這樣一具屍體(這屍體想必一定是這樣的),那些跟隨他.並站在十字架旁的婦女們,以及所有那些信仰他.崇拜他的人看到這樣一具屍體後,又怎會相信這位受苦受難的基督能夠復活呢?這不由得使人產生一個想法,既然死亡這么可怕,自然法則又這么強大,那怎樣才能戰勝它們呢?那個人在自己生前曾經不止一次地戰勝過自然,自然對他惟命是從,當他喊道:'大利大古米,(意為:閨女,我吩咐你起來.),......這閨女就起來了,'拉撒路,出來,,......那死人就出來了(以上的話和故事,分別見《新約.馬可福音》第五章第四十一.四十二節和《新約.約翰福音》第十一章第四十三節.),可是現在連他都戰勝不了自然法則,我們又怎能克服這些法則呢?在看這幅畫的時候,就使人產生一種幻覺,仿佛自然是一頭巨大的.心如鐵石的.不會說話的野獸,或者不如說,不如更正確得多地說,雖然說來奇怪,像一台結構新穎的碩大無朋的機器,它毫無意義地一把抓起了偉大的無價之寶......人,把他碾成齏粉,一口吞進肚裡,既冷漠又無情,......可是這個人的價值卻低得上整個大自然.它的一切法則和整個大地,也許大地之所以創造出來,完全是為了這個人能夠降臨人世!這幅畫所要表現的似乎正是這一概念,即世上有一種無恥而又毫無意義的.永恆的黑勢力,一切都聽命於它,而看著這幅畫,你們也會身不由己地產生這一想法.那些站在死人周圍的活人(這幅畫上,這樣的人一個也沒有),在一下子粉碎了他們的一切希望和幾乎是信仰的這個晚上,該感到多么可怕的悲哀和驚慌啊.他們一定會在極大的恐怖中四散逃走,雖然他們每個人心中帶走了一個永遠無法從他們心中拔除的了不起的想法.如果這位人類的導師能夠在行刑之前看到自己的這一形象,他還能這樣從容地走上十字架,像現在這樣從容就義嗎?看這幅畫的時候,心頭會不由得產生這樣的問題.