悲慘世界(一)-第一部-芳汀-第三卷-在一八一七年內（3）

這些都是在一八一七年(現在已沒有人記得的一年)發生過的一些事.拉拉雜雜,信手拈來.這些特點歷史幾乎全部忽略了,那也是無可奈何的事,因為實在記不勝記.可是這些小事(我們原不應當稱之為小)都是有用的;人類沒有小事,猶如植物沒有小葉,世紀的面貌是歲月的動態集成的.
在一八一七那年裡,四個巴黎青年開了一個妙玩笑.
二　雙四重奏
上述的那些巴黎青年中,有一個是土魯斯人,一個是利摩日人,第三個是卡奧爾人,第四個是蒙托邦人,不過他們都是學生,凡是學生,都是巴黎人,在巴黎求學,便算生在巴黎.
他們都是一些無足稱道的青年,誰都見過這一類的人,四種庸俗人的標本,既不善,也不惡,既無學問,又非無知,既非天才,亦非笨伯,年方二十,美如嫵媚的陽春.這是四個毫不出奇的奧斯卡爾(奧斯卡爾(Ｏｓｃａｒ),瑞典和挪威國王,一七九九年生於巴黎.),因為在那時代,阿瑟(阿瑟(Ａｒｔｈｕｒ),美國第二十一屆總統,生於一八三○年.)還沒有出世.當時的歌謠說:為了他,點上龍涎香,奧斯卡爾走上前來,奧斯卡爾,我要去看他!大家已放下了《歐辛集》(《歐辛集》(Ｏｓｓｉａｎ),一部古詩集的名稱,蘇格蘭文人麥克弗森(Ｍａｃｐｈｅｒｓｏｎ)的英譯本發表於一七六○年,一說該詩集系麥克弗森仿古的創作,曾傳誦一時.).姿態的俊美崇尚的是斯堪的納維亞式和蘇格蘭式.純粹英國式要到以後才風行,並且阿瑟派的頭號人物威靈頓得逞於滑鐵盧戰役還沒有多少時候.
那些奧斯卡爾中間有一個叫斐利克斯.多羅米埃,土魯斯人;一個叫李士多里,卡奧爾人;還有一個叫法梅依,利摩日人;最後一個是勃拉什維爾,蒙托邦人.自然每個人都有他的情婦.勃拉什維爾愛寵兒,她取了那樣一個名字,是因為她到英國去過一趟;李士多里鍾情於用花名作別名的大麗;法梅依奉瑟芬如天人,瑟芬是約瑟芬的簡稱;多羅米埃有芳汀,別號金髮美人,因為她生得一頭日光色的美發.
寵兒.大麗.瑟芬和芳汀是四個春風滿面.香氣襲人的美女,但仍帶有一點女工的本色,因為她們並沒有完全不理針線,雖然談情說愛,她們臉上總還多少保存一點勞動人民的莊重氣味,在她們的心裡也還有一朵不因破瓜而消失的誠實之花.四個人里,有一個叫做小妹,因為她的年齡最輕,還有一個叫做大姐的.大姐有二十三歲.不瞞大家說,起頭的三個人,都比金髮美人芳汀有經驗些,放得開些,在人生的塵囂中閱歷多些,芳汀卻還正做她初次的情夢.
大麗,瑟芬,尤其是寵兒,都不大可能有那種痴情.她們的情史,雖然剛開始,卻已有過多次的波折,第一章里的情人叫阿多爾夫,第二章里的卻變了阿爾封斯,到第三章又是古士達夫了.貧寒和愛俏是兩種逼死人的動力,一個埋怨,一個逢迎.平民中的一般美貌姑娘都兼而有之,每一個都附在一邊耳朵上細語不停.防範不嚴的心靈便俯首聽命了.自己落井的原因在此,別人下石的原因也在此.而人們卻總要拿那一切瑩潔無瑕.高不可攀的貞操來對她們求全責備.唉!假使少婦不勝饑寒之苦呢?