父與子(上)-07（2）

是的,他答道.這司芬克斯就是您.
我?她徐徐抬起頭來,用她令人莫測的眼神看他,這不是對我過獎了嗎?她說,臉上帶著無名的微笑,眼睛看人時依然那么古怪.
帕維爾.彼得羅維奇當Ｐ公爵夫人愛著他的時候覺得心事沉重,而當對他冷淡時,......這事很快就發生了,......差不多是發瘋了:坐臥不安,痛苦,妒忌,追蹤她,不讓她安寧.她不奈糾纏,去了國外,但帕維爾.彼得羅維奇無視朋友的勸說,上級的忠告,竟辭去軍職,動身去國外尋找Ｐ公爵夫人.他把四年的時間消磨在異國他鄉,忽而追蹤她,忽又避躲遠遠的,他為自己感到羞恥,為自己的軟弱而生氣......但是一點辦法都沒有,她的形象,那難於理喻的.幾乎是沒有意義的.卻又誘人的形象已深深鐫刻在他的心上,再也無法磨滅.在巴登,他倆得以破鏡重圓,甚至她從來就沒有像這次一樣愛過他......但過了一個月,一切都結束了,愛情之火迸發出最後一次火花後永久熄滅了.他預感到彼此即將分手,希望今後還能作為她的朋友,好象與這樣的女人仍可以維持某種友誼......但她卻悄悄離開了巴登,從此與基爾薩諾夫避而不見.他曾想返回原來的生活軌道,他像著了魔似的飄無定所,後來也曾再度出國,他還保留著上流社會的一切習慣,也能炫耀他在情場上兩三次新的勝利,但是,他已不再希望能有任何特殊的成就,也不作這類的努力,他蒼老了,頭髮也白了.每晚坐在俱樂部里消磨時光,與單身漢圈子裡的人冷冷地爭上幾句,已成為他的生活必需.但是我們知道,這是一種不好的現象.關於結婚的事他當然想都不願去想.十年歲月一掠而過,時間快得可怕,既無色彩,又無結局.哪兒也沒有在俄羅斯時間過得這么快的,據說在牢房裡時間過得還要快.有一天,帕維爾.彼得羅維奇在俱樂部正用午餐,忽然得到訊息,聽說Ｐ公爵夫人死了,死在巴黎,死前腦神經幾乎處於錯亂狀態.他站起身,在俱樂部的各個房間裡躑躅了好久,有時愣愣地站在牌友身旁木然不動.不過,他並沒有因此提前回他的寓所.過了些時候他收到一個包裹,裡面有他贈送給Ｐ公爵夫人的一枚鑽石戒指.她在司芬克斯上劃了個十字,並交待送件人轉告他,這十字架便是要猜的謎底.
這事發生於四八年,正值尼古拉.彼得羅維奇喪偶後來到彼得堡.帕維爾.彼得羅維奇自弟弟定居鄉間後一直未與他見過面,他弟弟舉行婚禮和他結識Ｐ公爵夫人的時間恰恰相同.帕維爾.彼得羅維奇從國外回來後曾去弟弟那裡作客,本來打算住上兩個來月,看看他的幸福生活,但後來只住滿一個星期......兄弟倆的景況相差太大了.可是到了四八年,他倆的差距已經縮小:尼古拉.彼得羅維奇失去了妻子,帕維爾.彼得羅維奇則失去了回憶......Ｐ公爵夫人去世後他嘗試不再想她.但在尼古拉,眼見兒子長大成人,有著自己一生從未虛度的感覺,帕維爾呢,正好相反:茫然一身,漸近黃昏薄暮,也就是惋惜如同希望.希望如同惋惜的時期,這個時期老年尚未來到,但是青春已經消逝.
這個時期對於帕維爾.彼得羅維奇比起其他人更為難受,因為他失落了過去,也就意味著失落了一切.
我眼下不再請你去瑪麗伊諾了,尼古拉.彼得羅維奇有一次對他說(尼古拉把所住的村子命名為瑪麗伊諾以紀念亡妻),我妻子活著時你在那裡都感到孤單難耐,而現在,我想你在那裡壓根兒待不下去.