父與子(上)-07

帕維爾.彼得羅維奇.基爾薩諾夫和他弟弟一樣,當初是在家裡受的教育,直至後來進了貴族士官學校.他從小就長得漂亮,很是自信,有點兒調皮和不討人嫌的小脾氣,贏得了大家的喜歡.自從當軍官之後,他幾乎無處不在,並且處處受人青睞.他放任自流,甚至到了荒唐瞎胡鬧的地步.但是這反添了他幾分風采,女人們為他著迷,男人們稱他為紈絝子弟,卻暗地裡嫉妒他.前面已說過,他和他弟弟住在一起,他真心地愛他的弟弟,雖然兩人大不相同.尼古拉.彼得羅維奇走路帶跛,個頭小,神情有點兒憂鬱,長著一雙不大的烏黑眼仁和一頭濃密的軟發,顯得懶洋洋的,畏懼社交,喜歡看書.可帕維爾.彼得羅維奇卻沒有一個晚上閒在家裡,他那聰明和膽大是出了名的(他第一個把體操引進貴族青年圈子,使之成為一種時尚),最多只讀過五六本法國小說,二十八歲時已升當上尉.然而,正當錦繡前程等待著他的時候,一切突然改變了.
那時在彼得堡上流社會時常見到一位少婦,至今尚未被人遺忘,她就是Ｐ公爵夫人.Ｐ公爵夫人有個受過良好教養.彬彬有禮然而愚蠢的丈夫,但沒有孩子.她常常突然出國,又突然回到俄羅斯,生活方式相當奇特.她輕率.妖艷.為求某種滿足,甚至忘乎所以,跳舞可以跳到精疲力盡.她在她半明半暗的客廳里招待年輕人,和他們談笑風生,到了夜裡,卻又哭泣,祈禱,不得安寧,整個晚上在房內來回走動,痛苦地絞自己的手,或是呆坐不動,臉色蒼白而冷漠,靜靜地閱讀舊約里的詩篇.可是等到第二天白晝,她又變成了貴族夫人,又出門訪客,又開始談笑聊天,像是在尋覓得以消遣作樂的機會.她身材窈窕,穿著華麗,沉甸甸的.金子般的長辮直垂到膝蓋.不過,誰也不說她是個絕代佳人,她臉龐上要算眼睛是最美的了,但是嫌小了些,並且是灰色的.可是她的眼神,沒法捉摸的眼神呀,卻那么敏捷而深邃,有時大膽得好象隨心所欲,有時凝思到如同悒悒寡歡.她的眼睛裡永遠有一種非同尋常的閃光,即使在她沒完沒了地聊天的時候也是這樣.帕維爾.彼得羅維奇在一次舞會上遇到她,邀她跳了一組瑪祖爾卡舞.雖然跳舞時沒有聽到她說一句正經話兒,他還是熱烈地愛上了她.他是個常握勝券的人,這次也很快達到了目的.目的已達,激情卻未因此減退,相反,他被牢牢地縛在這個女人身上.這女人即使在她一旦捐獻就無法收回的清白時也還有某種寶貴的.深不可測的東西讓人無法看穿.她心裡埋藏著什麼呢?......這或許只有上帝知道!好象她受制於一種神秘的.她自己無法與之抗爭的力量.這種力量隨意地戲弄她,使她那小小的腦袋擺脫不了羈絆.她的一言一行都那么地反常,唯獨能引起她丈夫懷疑的信件卻是寫給她不太熟悉的男人的,而愛情反使她憂鬱:對著她的意中人不笑,不鬧,僅僅聽他說,向他投去困惑的目光.有時候,多半是猝發性地,由困惑轉而為冷漠,臉上現出死一般可怕的表情,她把自己反鎖在臥室里,女僕將耳朵貼在鎖孔上才能聽得到她在吞聲哭泣.不止一次,基爾薩諾夫幽會過後回家,立刻感覺到心像被撕裂似的後悔,而這種痛悔,通常只在遭到徹底失敗時才有.我還想要什麼呢?他問自己,心則在絞疼.有一回他贈送給她一隻刻有獅身人面的寶戒.
這是什麼?她問.是司芬克斯嗎?