復活(中)-第二部-40

三等車的大車廂被太陽曬了一整天,又擠滿了人,悶熱得叫人喘不過氣來.聶赫留朵夫一直站在車尾的小平台上,沒有回車廂.但連這裡也不能呼吸到新鮮空氣.直到列車從周圍房屋中衝出來,車廂里有了穿堂風,聶赫留朵夫才挺起胸膛,深深地吸了一口氣.是的,他們是被害死的.他暗自重複了一遍對姐姐說過的話.頭腦里充滿了今天各種印象,特別是生動地浮現出第二個死去的犯人那張漂亮的臉,以及他那含笑的嘴唇.嚴峻的前額.剃得發青的頭蓋皮和不大的結實的耳朵.最最可怕的是他被害死了,卻沒有人知道到底是誰把他害死的.但他確實被害死了.他也同別的犯人一樣,是遵照馬斯連尼科夫的命令被押解出來的.至於馬斯連尼科夫呢,公事公辦,在印好的公文紙上用他那難看的花體字簽上名,他當然不會認為自己應該負責任.那個專門檢查犯人身體的監獄醫生更不會認為自己該負責任.他認真執行自己的職責,把體弱的犯人剔出,絕沒有料到天氣會這么熱,犯人被押解出來又那么遲,而且被迫那么緊緊地擠在一起.那么典獄長呢?......典獄長也只不過執行命令,在某一天把多少男女苦役犯和流放犯送上路罷了.押解官同樣沒有責任,因為他的職責只是根據名冊點收若干犯人,然後到某地再把他們點交出去.他照例根據規定把那批犯人押解上路,可怎么也沒有料到,象聶赫留朵夫看到的那兩個身強力壯的人,竟會支持不住而死去.誰也沒有責任,可是人卻活活死去,而且歸根到底是被那些對這些人的死毫無責任的人害死的.
所以會有這樣的事.聶赫留朵夫想,就因為所有這些人......省長.典獄長.警官.警察......都認為世界上有這樣一種制度,根據這種制度,人與人之間無須維持正常的關係.說實話,所有這些人,馬斯連尼科夫也好,典獄長也好,押解官也好,要是他們不做省長.典獄長和軍官,就會反覆思考二十次;這樣炎熱的天氣叫人擠在一起上路,行嗎?即使上路,中途也會休息二十次.要是看見有人體力不支,呼吸急促,也會把他從隊伍裡帶出來,讓他到陰涼的地方喝點水,休息一下.如果出了不幸的事,也會對人表示同情.他們所以沒有這樣做,並且不讓別人這樣做,無非因為他們沒有把這些人當作人看待,也沒有看到他們對這些人應負的責任.他們總是把官職和規章制度看得高於人與人之間的關係和人對人的義務.問題的癥結就在這裡.聶赫留朵夫想.只要承認天下還有比愛人之心更重要的東西,哪怕只承認一小時,或者只在某一特殊場合承認,那就沒有一種損人的罪行乾不出來,而在乾的時候還不認為自己是在犯罪.
聶赫留朵夫沉思著,都沒有注意到天氣變了.太陽已被前方低垂的雲朵遮住,從西方地平線湧來一大片濃密的淺灰色雨雲.遠處田野和樹林上空已經下著大雨.濕潤的空氣被雨雲送來.閃電偶爾劃破灰雲,滾滾的雷鳴同列車越來越急促的隆隆聲交響成一片.雨雲越來越近,雨點開始打著車尾的小平台,也打著聶赫留朵夫的薄大衣.他走到小平台的另一邊,吸著濕潤清涼的空氣和久旱待雨的土地發出的氣息,望著眼前掠過的果園.樹林.開始發黃的黑麥地.依舊碧綠的燕麥地和種著正在開花的深綠色土豆的黑色田畦.大地萬物似乎都塗了一層清漆,綠的更綠,黃的更黃,黑的更黑了.