復活(中)-第二部-08

聶赫留朵夫回到家裡,發現他們已把帳房收拾乾淨供他過夜.帳房裡有一張高大的床,鋪著鴨絨墊子,放著兩個枕頭,還有一條厚得卷不攏的大紅雙人被子,織得很細密,帶有花紋,大概是管家妻子的嫁妝.管家請聶赫留朵夫吃中午剩下的飯菜,但被聶赫留朵夫謝絕了.管家對一伙食的粗劣和條件簡陋表示歉意,然後告辭,把聶赫留朵夫一個人留在房間裡.
農民們的拒絕並沒有使聶赫留朵夫感到絲毫困惑.正好相反,儘管庫茲明斯科耶的農民接受他的建議並再三向他道謝,而這裡的農民卻不信任他,甚至對他抱著敵意,他卻覺得心情平靜而快樂.帳房裡又悶又髒.聶赫留朵夫走到戶外,想到花園裡去,可是一想到那個夜晚,想到侍女房間的窗戶,想到後門廊,他就不願再到那些被罪惡的往事玷污的地方去.他又坐在門廊里,吸著充滿樺樹嫩葉濃香的溫暖空氣,久久地眺望著暮色蒼茫的花園,聆聽磨坊汩汩的流水聲.夜鶯的鳴囀和門廊附近灌木叢里一隻小鳥的單調叫聲.管家窗子裡的燈光早已熄滅了.東方,在倉房後面,初升的月亮傾瀉出一片銀光.遠處傳來雷聲,三分之一的天空被烏雲遮住.空中的閃電越來越清楚地照亮鮮花盛開的花園和頹敗的房子.夜鶯和其他鳥類都停止了鳴叫.在磨坊的流水聲中傳來鵝的嘎嘎聲.然後在村子裡,在管家院子裡,早醒的公雞開始啼叫......每逢雷雨交加前夕的悶熱夜晚,它們總是叫得特別早.俗話說:夜晚過得好,公雞啼得早.對聶赫留朵夫來說,那個夜晚不止過得好.是個歡樂幸福的夜晚.他那時還是個單純的少年,在這裡度過了一個幸福的夏天,種種情景如今都歷歷在目.他覺得現在不僅同當年一樣快活,而且如一生中最美好的時光一樣幸福.他不僅記得,而且重新體驗到,在十四歲那年他向上帝禱告,祈求上帝向他揭示的真理.他還記得,小時候怎樣伏在媽媽膝蓋上,哭著向她告別,答應她永遠做個好孩子,決不使她傷心.他還記得小時候同尼科連卡.伊爾捷涅夫一起說定,他們將互相幫助過高尚的生活,並盡力為一切人謀幸福.
這會兒,他也想起他在庫茲明斯科耶經受的誘惑:他留戀他的房子.樹林.農莊和土地.如今他問自己:他是不是還捨不得那些東西?他甚至覺得奇怪,他居然會留戀那些東西.他想起白天見到的種種景象:那帶著幾個孩子而失去丈夫的女人,她的丈夫就是因為砍伐他聶赫留朵夫家樹林裡的樹木而坐牢的;還有那荒唐的瑪特廖娜,她居然認為或者至少口頭上說,象她們那種女人理應充當東家的情婦;還有她對待孩子的態度,以及把孩子送往育嬰堂的辦法;那個頭戴小圓帽.樣子象小老頭.不住地苦笑的不幸孩子,因為吃不飽而奄奄一息;那個懷孕的瘦弱女人,因為勞累過度,沒有看好飢餓的奶牛而被迫為他白白做工.他又想到了監獄.陰陽頭.牢房.惡臭和鐐銬,同時也想到了自己的以及京城裡全體貴族窮奢極欲的生活.事情一清二楚,不容懷疑.
一輪近乎圓滿的明月從倉房後面升起,院子裡布滿了黑黑的陰影,破房子的鐵皮屋頂都被照得閃閃發亮.
一隻夜鶯沉默了一陣,似乎不願辜負這皎潔的月光,又在花園裡鳴囀起來.
聶赫留朵夫想起他怎樣在庫茲明斯科耶開始思考自己的生活,決定今後該做些什麼和怎樣做.他想起他怎樣被這些問題困擾,無法解決,因為他對每個問題都顧慮重重.現在他又向自己提出這些問題,發現它們都很簡單,不禁感到奇怪.所以變得簡單,因為他現在不再考慮對他將有什麼後果,甚至對這些問題不感興趣,而只考慮照道理應該怎么辦.說也奇怪,應該為自己作些什麼,他簡直毫無主張,可是應該為別人作些什麼,他卻一清二楚.現在他明白,必須把土地交給農民,因為保留土地是很自私的.他明白,不應該撇下卡秋莎,而應該幫助她,不惜任何代價向她贖罪.他明白,必須研究.分析.理解一切同審判和刑罰有關的問題,因為他看出一些別人沒有看出的事.這一切會有什麼後果,他不知道,但他明白,不論是第一件事,亦或第二件事,還是第三件事,他都非做不可.這種堅強的信念使他感到快樂.