白蕉《書法十講》第五講 運筆問題

今天所講的是關於運筆問題，本問題包括筆法、墨法兩項。筆法是談使轉；墨法是談肥瘦。使轉關於筋骨，筋骨源於力運；肥瘦關於血肉，血肉由於水墨。而筆法、墨法的要旨，又盡於“方”、“圓”、“平”、“直”四個字。方圓於書道，名實相反，而運用則是相成，體方用圓；體圓用方。又劃欲平、豎欲直，說來似乎平常，實是難至。

本來在書學上筆法二字的解釋，其涵義的分野，古人不大分別清楚。全部――包括孫過庭所創的“執”、“使”、“轉”、“用”四個字在內的含義，大部分須靠學者的天才、學力上的悟性去領解，幾乎不大容易在嘴巴里清清楚楚地講出來，或者在筆尖下明明白白的地下來。歷史上記載，鍾繇得蔡邕筆法於韋誕，既盡其妙，苦於難於言傳。他曾經說：“用筆者天也，流美者地也，非凡庸所知”，三句話就完了。此外如衛夫人也說：“自非通靈感物，不可與談斯道”。不差，孟子也曾經說過：“大匠能與人規矩，不能使人巧”。書學上的點劃與結構，正好比規矩，是可以圖說的；而這個“巧”字倒是很抽象，是屬於精神和純熟的技術方面的，是無從圖說的。因此，玄言神話，紛然雜出，初學者既感到神秘萬分，俗士更相信此中必有不傳之密。其實呢，“道不遠人”，又正好應著孟子所謂“子歸而求之，有餘師”的一句話。鍾繇、衛夫人的談話是老實的，種種託於神話的故事，亦無非是表示非常慎重而已。試看，王羲之說：“夫書者，玄妙之技也，自非達人君子，不可得而述之”。又說“書弱紙強筆，強紙弱筆；強者弱之，弱者強之。遲速虛實，若輪扁斫輪，不徐不疾，得之於心而應之於手，口所不能言也”。魯公初問筆法要義於張長史，長史曰：“倍加工學臨寫，書法當自悟耳。”孫虔禮云：“夫心之所達，不易盡於名言。言之所通，尚難形於紙墨。”釋辯光云：“書法猶釋氏心印，發於心源，成於了悟，非口手所傳”。

對於一輩有心而沒有天才，或者有天才而學力未至的學者，因為悟性與學詣程度的懸殊，有時卻苦於無從說起，倒不是做老師的矜持固閟。一方面，又正恐聰明學者的自誤，不肯專誠加功，於是託於神話，出於鄭重。而對於一輩附庸風雅，毫無希望，來已不誠的閒談客人，不高興嚕囌，只好冷淡對之，樂得省省閒話了。除此之外，也有附驥之徒，托師門以自重，說道曾得某師指教筆法，而某師得之某名家，以自高身價者，此又作別論。

因此，如《法書要錄》所載，傳授筆法，從漢到唐，共二十三人。又別書所載，不盡相同的傳授系統說法，只可資為談助，並不能像地球是圓的、父親是男的一樣可信。固然，那不同的系統中人物，都是歷代名家，又大都是屬於自族父子、親戚、外甥、故舊門生。因為有一點諸位可以相信：“就有道而正焉”，古人的精神，正和我們一樣，“君子無常師”，他們每個人的老師，也何止一個人呢。

今世所傳古人書論，從漢到晉，這一時期中，多屬後人託古，並不可靠。但雖屬偽託，或者相傳下來，並非絕無淵源，其中精要之語，千古不刊。不能就因為偽託而忽視，所以，現在丟開考證家的觀點來講。

現在，言歸正傳。孫過庭“執”、“使”、“轉”、“用”四字的創說，比昔人籠統言“筆法”、“用筆”、“運筆”分析的大為進步，所以，我為了講演明了起見，取來分屬三講：――第三講的執筆問題，（執謂淺深長短之類）――本講的運筆問題，（使謂縱橫牽掣之類，轉謂鉤繯盤紆之類）――第六講的結構問題，（用謂點劃向背之類）。本講以運筆問題包舉筆法、墨法。一則因為筆墨關係，本屬相連。再者，古人書論，亦多屬二者並舉，――在三講中引前或不引後，亦正須同學們前後參看的地方。

“夫用筆之法，先急廻後疾下，如鷹望鵬逝。”講筆法最早的是秦丞相李斯。李斯說：“信之自然，不得重改。”元代趙孟頫所謂：“文章精到尚可改飾，字畫落筆，更不容加工，求以益之，適以壞之。”正是闡明此意。到後漢蔡邕的九勢說得更為具體，他說：“藏頭護尾，力在字中。”有解釋藏頭說：“圓筆屬紙，令筆心常在點劃中行。”這便是後世“折紁股”、“如壁坼”、“屋漏痕”、“錐畫沙”、“印印泥”、“端若引繩”一類話之祖，也便是觀斗蛇而悟筆法的故事的理由。後世各家賣弄新名詞、創新比喻、造新故事，其實都不出老蔡的這八個字。他又解釋護尾說：“劃點勢盡力收之。”這又是米老“無往不收，無垂不縮。”兩句名言所本。蔡邕所謂“藏頭護尾”，我覺得篆隸應當如此，楷正用筆也是如此。這樣看來， 後世各家的議論，儘管花樣翻新，正好比孫悟空，一筋斗十萬八千里路，卻終於跳不出如來佛的手掌。

元代董元直的《書訣》，集古人成說，羅列甚全，一向公認為書法的最高原則。現在我摘錄其關於筆法者，諸位可作一對比。

無垂不縮：謂直下筆，即下渡上，至中間垂直，則垂而頭圓。又謂之垂露，如露水之垂也。

無往不收：謂波撥處，即往當緩回，不要一撥便去。

如折釵股：圓健而不偏斜，欲其曲折圓而有力。

如壁坼：用筆端正，寫字有絲連處，斷頭起筆，其絲正中，如新泥壁坼縫，尖處在中間，其布置之巧。

如屋漏痕：寫字之點，如空屋漏孔中水滴一點圓，正不見起止之跡。（雲間按：屋漏痕，如屋漏水於壁上之痕，言其痕之委婉圓潤，非只言漏水點滴。）

如印印泥；如錐畫沙：自然而然，不見起止之跡。

左欲去吻：左邊起筆，不要多嘴。

右欲去肩：右邊轉角，不要露肩，古人謂之“暗過”。

線里藏鍼：力藏在點劃之內，外不露圭角。東坡所謂：“字外出力中藏棱”者也。

種種說法，無非為伯喈八字下注解。唐代徐鉉工小篆，映日視之，書中心有一縷濃墨正當其中，至曲折處亦無偏側，即此可見其作篆用筆中鋒之至。

從來講作字，沒有不尚力的。可見這一種力如果外露，便有兵氣、江湖氣，而失卻了士氣。字須外柔內剛，東坡所謂“字外出力”不過是形容多力，不可看誤。米襄陽作努筆，過於鼓努為力，昔賢譏為“仲由未見孔子時習氣”，此語可以深味。書又貴骨肉停勻，肥瘦得中。否則，與其多肉不如多骨。衛夫人筆陣圖中有幾句名言：“下筆點劃波掣、屈曲皆須盡一身之力而送之，若初學，先大書，不得從小。……善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者聖，無力無筋者病。”她又解說，心手的緩急、筆意的前後說：“有心急而執筆緩者，有心緩而執筆急者，若執筆近而不能緊者，心手不齊，意後筆前者敗。若執筆遠而急，意前筆後者勝。”