白蕉《書法十講》第二講 選帖問題

第二講 選帖問題

現在講到選帖問題了,這是一個初學者最需要及早地、適當地解決的問題。初學者往往把這個問題去請教“先進者”是必要的，但問題就在於把這件事解決得適當不適當。在過去，也許是風會使然吧，一般老輩講到書法，總是教子弟去學顏字、柳字，顏是《家廟碑》，柳是《玄秘塔》之類。大家同樣地說：“顏筋柳骨”，寫字必須由顏、柳出身。他們不復顧到學習者的個性近不近？對於顏柳字帖的興趣有沒有？他們是很負責的、教條式的規定下來了。那么，這辦法究竟通不通呢？正確不正確呢？這裡我不加論斷。我想舉幾個例子，談談自己的看法和理由，請諸位自己去分析、去判斷。

譬如說,你們現在問我到南京去的路怎么走法？我可以明確地告訴你們，路子很多：京滬鐵路可以到；蘇嘉鐵路也可以到；京杭國道也可以到；航空的比較快；水路乘長江輪船也可以到；只是慢些。同樣，寫字也是這樣，我所取譬的各條路線，正好比你們從各家不同的碑帖入手，同樣可以到達目的地－－把字寫好。

又譬如說，你們現在面對著我，從不同的角度來講，也只看見我一個面孔，而我卻可以看見你們許多面孔。我在自問，在你們中間可有兩個面孔相同的沒有？沒有。古人說：“人心之不同，如期面焉。”真不錯，面孔是各人各樣的：有鵝蛋臉、瓜子臉、茄子臉、皮球臉等等，即使是同一父母所生的子女，特徵也是各樣的。在外貌方面如此，在個性方面也自然是各樣的，可以說：“個性之不同，如期面焉。”諸位想吧：有些人性情溫和，有些人性情暴躁；有些人豪爽慷慨，有些人謹小慎微；有些人性急，有些人性緩等等，等等。人們在嗜好方面也大有差別：有些人喜歡穿紅著綠；有些人喜歡吃臭豆腐乾；有些人不喜歡吃魚；有些人喜歡吃狗肉而不吃豬肉等等，等等，從各方面來看都是無法統一的。我想，世界上沒有這樣一個力量能把各種各樣的個性、嗜好都放在一個模型里，即使是無錫人做的“泥阿福”，也不可能做得一式一樣。

再譬如說吧，把做棟樑的材料去解小椽子，這是聰明木匠嗎？胖子的衣服叫瘦子穿是不是好看？長子的褲子叫矮子穿能不能走路？“因材施教”是孔子教學的方法，“夫子循循然善誘”，是顏回說孔子的善於教導，這兩句話也許大家都聽到父母師長講起過的。想一想吧，如果教子路去學外交；游、夏去學打仗……那就不成其為孔子了。

那么對於選帖問題到底應該如何適當地、正確地解決呢？我的回答，也許有人會認為我在講牛頭不對馬嘴的話，甚至在老前輩聽來也許會認為有些荒謬。好吧，為了我不願作教條式的規定；為了比方的確切起見，我的回答很簡單：“自由選擇”――比如婚姻的自由戀愛，說得對不對，要諸位自己去估量。如果估量不出，可以再去請教諸位的父母兄姐，他們一定可以給你一個正確的答覆的。

為什麼我要這樣比方呢？我的見解和理由如下：

選帖這一件事真好比婚姻一樣,是件終身大事,選擇對方應該自己有主意。世俗有一句話，說是：“衣裳做得不好，一次；討老婆不著，一世。”實在講起來，寫字的路子走錯了，就不容易改正過來。如果你拿選帖問題去請教別人，有時就好像舊式婚姻中去請教媒人一樣。一個媒人稱讚柳小姐有骨子；一個媒人說趙小姐漂亮；一個媒人說顏小姐學問好，出落得一副福相；又有一個媒人說歐陽小姐既端莊又能幹。那么糟了，即使媒人說的沒有虛誇，你的心不免也要亂起來。因為你方寸中一定要考慮一番：不錯呀，輕浮而沒有骨子的女子可以做老婆嗎？不能幹，如何把家呢？沒有學問，語言無味，對牛彈琴，也是苦趣；是啊，不漂亮，又帶不出門……啊喲！正好為難了。事實上在一夫一妻制度下，你又不可能把柳、趙、歐、顏幾位小姐一起娶過來做老婆的呀！那么，我告訴你吧，不要聽媒人的話，還是自由戀愛比較妥當，最要緊的是你自己要有主意，凡是健康、德性、才幹、學問、品貌都應注意，自己去觀察之外，還得在熟悉她們的交遊中做些側面訪問工作。如此，你既然找到了對象，發生了好感，就趕快訂婚，就應該死心塌地去相愛，切莫三心二意，朝秦暮楚。不然的話，我敢保證你一定會失敗。否則還是求六根清淨，趕快出家做和尚的好。

在這裡，也有一種左右逢源的交際家。比方說是一個某小姐，星期一的下午是約姓張的男朋友到大光明去看電影；星期二的晚上與姓李的男朋友有約，到老正興去吃餃子；星期四的上午約姓王的男朋友去逛復興公園；星期六的晚上約姓趙的男朋友到百樂門跳茶舞，安排得很好，他們各不碰頭。下次有約，也是像醫生掛號一樣。她與他們個別間都很熟悉，可是談到婚姻問題，張、李、王、趙都不是她的丈夫，還是沒有結果的嗎？有些同學筆性真好，無論什麼帖放在面前，一臨就像樣，一像就丟棄，認為寫字是太容易了，何必下苦功，結果寫來寫去還是寫的“自來體”，一家碑帖都未寫成功。就等於談情說愛太便當了，結果大家都容易分手一樣。

由於如上的見解、理由，所以對取為師法的碑帖方面，我是主張應該由自己去揀選。父兄師長所負的指導責任，只是在指點你們有位名家，哪幾種碑帖可以學；同一種碑帖版本的高下，哪幾種是翻刻的，或者根本是偽造的；學某家應該注意某種流弊，以及談些技法方面的知識等等，就是幫助解決這些問題而已。

在這裡，另一種問題還是有的。比如說，你的筆性是近歐陽詢的；或者是近褚河南的；或者是顏真卿的，你是決定學歐或褚或顏字的了。可是歐、褚、顏三家流傳下來的名碑帖，每家都不止二、三種，尤其是魯公最多，那么主要的到底應該學哪一本呢？你跑進了碑帖店，不是像劉姥姥進大觀園嗎？還有些同學，楷書是學過某幾家的，行書又愛好某一家，自己覺得學得太雜了但又捨不得放棄哪一家。在這個時候，指導者給他作正確的指導或者替他作有決定性的取捨，我想是應該的。

我在第一講里說過，初學者應先學正楷書，而正楷書應先從隋唐人入手，這是一般合理的考慮，是“走正路”的說法。隋代流傳下來的碑版，大都沒有書者姓名。唐代四大家中，歐、虞、褚三家書跡流傳多有名拓本，薛（稷）最少，筆力也自不及三家。此外，如顏真卿、柳公權都可以取法，在我並沒有成見。凡是學問都沒有止境，也就是說沒有畢業的時候。如果你說，我對於某一種學問是已經學成功了，那等於宣告自己不會再進步了。在書學方面，拿速成來說，正楷的功夫至少也要三年；既然已選定了碑帖，至少要把這部碑帖臨過一百遍，才有根底可說，才能得到他的氣息。所謂下功夫，應當在臨、摹、看三者之外，還要加上“背”的功夫。這些功夫的作用，摹是要得到其間架；看是要得到其神氣；臨可以兼得間架和神氣；背則能使所學習的東西更為熟練，加深印象。

往年舊式家庭教子弟習字，從把手描紅而影格、脫格――脫一字起至一行，相等於現在幼稚生至初小、高小程度（年齡自五、六歲至十一、二歲），再進一步然後是臨帖（國中程度起），這辦法是很合理的。其實影格便是摹，脫格便是臨。關於臨、摹二者的一般過程，姜白石說：“初學書者，不得不摹，亦以節度其手。”又云：“臨書易失古人位置，而多得古人筆意。臨書易進，摹書易忘，經意與不經意也。夫臨摹之際，毫髮失真，則神情頓異，所貴詳謹。”

摹和臨的不同與其於學習進程上的關係，姜白石說得很明白了。但在摹的一方面，古人還用雙鉤和響拓的死功夫，這真是了不得。所謂雙鉤就是：有些時候見到名拓或者真跡，因不能占有它，於是用水油紙把它細心鉤摹下來，自己保存，以備臨習時參考。（水油紙即等於古代所謂硬黃紙一類，透明、吃墨而不滲）所謂響搨：就是在暗室中向陽處開一小孔，把所欲搨者在孔的漏光中取之。這個法子是用於名搨或真跡原本，色暗而不清晰者。臨書的時候，要力求其似，應當像優孟學孫叔敖，動止語默，須惟妙惟肖。孫過庭說：“察之者尚精，擬之者貴似”。這是說臨而先看，因為看是臨的準備。但是我說的看，不僅僅是說臨習前須看得仔細，我的意思是即使不在臨寫，在無事的時候，正須像翻心愛的畫冊、書本一樣，隨時看之。至於背，就是說在臨習某種碑帖有相當時期之後，其中句讀，也熟得可以背誦默寫，於是可以不必打開碑帖，把它背臨下來。除了正課用功之外，無論你在晚上記零用賬，或在早上寫家信，只要是你拿起墨筆來的時候，所寫的字只要是帖上所臨習過的話，就非得背出來不可。若是覺得有錯誤或者背不出的筆畫和結構，不妨打開帖來查對一下。像這樣隨時留心，進步便自然而然非常之快。

下次我準備講執筆問題，執筆問題，實在是書學中的一個緊要關鍵。關於本講方面，現在將碑帖目錄簡要的選寫一些出來，在附註里略述我的意見，以備諸位參考。

劉彥和說：“夫才由天資，學慎始習，斫梓染絲，功在初化，器成彩定，難可翻移”。學習者初無定識，倘使不走正路，喜歡旁門側徑，自欺欺人，到日後，痛悔正恐不及呢！

昔人云：“魏晉人書，無蹊徑可尋，唐人斂入規矩，始有門徑可循。而魏晉風流，一變盡矣。然學魏晉，正須從唐入。”予謂從歐、虞、褚三家上溯鍾、王，正是此路。楷法自以歐、虞為最難。凡學一家書，先以一帖為主，守之須堅。同時須收羅此一家之各帖，以備參閱。由楷正而及行、草，以盡其變化，見其全貌，得其全神，此為最要。世俗教子弟學書，老死一帖，都不解此。比如觀人於大庭廣眾之間，雍容揖讓，進退可度，聆其言論，可垂可法。又觀其燕居獨處，種種作止語默，正精神流露處，方得其全也。

至大楷冠冕，南朝當推崇瘞鶴銘之峻爽；北朝當推崇鄭道昭之寬闊，小楷方面則須學唐代以上。因學者入手，不宜從小字，故不復例舉。

李邕書如干將莫邪，自言：“學我者病，似我者死”，其書如《端州石室記》，應屬楷正。《雲麾將軍李思訓碑》、《李秀殘碑》、《嶽麓寺碑》，俱赫赫著名，都屬行楷。其它如《少林寺戒壇銘》、《靈岩寺碑》,知名稍次。其餘行草尺牘見閣帖中。初學入手，從李終身，不復能作楷正。其流弊為滑、為俗、為懶惰氣，故不入目錄中。

復翁附識