馬鐵奧法爾哥尼（法國）（7）

　　“是的，齊亞尼托躲在那邊的一堆乾草裡面，可是我的小表侄給我戳穿了他的詭計。因此我要把這件事告訴他的班長叔父，好讓班長送一件漂亮禮物來酬謝他。我要把他和你的名字都寫在我呈給代理檢察長先生的報告裡。”
　　“真倒霉！”馬鐵奧低聲說。
　　他們和部隊會合。齊亞尼托已經躺在擔架上，馬上就要動身。他一看見馬鐵奧由甘巴陪伴著走過來，臉上就露出一種古怪的笑容；然後他把腦袋轉過來對著馬鐵奧家的大門，朝門檻上啐了一口唾沫說：
　　“奸賊的家！”
　　①這是科西嘉人通常的敬禮用語。——原注。
　　只有一個決心要死的人，才敢對法爾哥尼說出“奸賊”這個詞兒。一匕首扎去，本可以回答這個侮辱，而且決不需要第二下。可是馬鐵奧卻一手按著腦門，像一個心情沉重的人那樣，並沒有別的舉動。
　　福爾圖納托看見他的父親回來就走進屋裡，端了一大碗奶出來，他兩眼低垂把奶送給齊亞尼托。
　　“滾開！”亡命者聲似雷鳴向他大叫。
　　然後，犯人轉過來向一個兵士說：
　　“朋友，給我水喝，”他說。
　　兵士把水壺遞到他手上，強盜就喝剛才和他槍戰過的這個人給他的水。
　　然後他請求他們改變綁法。把他的兩手交叉著綁在胸前，不要綁在背後。
　　“我喜歡躺得舒服一點，”他說。
　　兵士們趕緊滿足他的要求，然後軍士長下了動身的命令，向馬鐵奧道了別——馬鐵奧沒有回答他——就加速步伐向平原方向走了。
　　約莫過了10分鐘，馬鐵奧還是一言不發。孩子神色不安，時而望望母親，時而望望父親，他的父親拄著長槍，懷著滿腔怒火逼視著他。
　　“你的人生開頭開得很好！”馬鐵奧終於開了口，聲調很平靜，可是了解他的人就知道這聲調的可怕。
　　“爸爸！”孩子叫道，眼睛裡噙著眼淚走過來，仿佛要跪到他的膝下。
　　可是馬鐵奧喝住了他：
　　“別走近我！”
　　孩子停了下來，嗚咽著，一動也不動地停在離他父親幾步遠的地方。
　　朱瑟芭走過來。她瞥見了福爾圖納托襯衣上露出的半截表鏈。
　　“誰給你的這隻表？”她用嚴厲的聲調問。
　　“軍士長表叔。”
　　法爾哥尼一手搶過那隻表，用力把它向一塊石頭上擲去，把那表砸得粉碎。
　　“老伴，”他說，“這孩子是我的嗎？”
　　朱瑟芭褐色的雙頰變成了紅磚頭的顏色：
　　“你說什麼？馬鐵奧，你說話還有分寸沒有？”
　　“既然這樣，這孩子就是他家族中第一個有背信棄義行為的人……”
　　福爾圖納托越發哭得哽咽起來了，法爾哥尼的眼光猶如兩把尖刀始終盯在他的身上。最後，法爾哥尼用槍柄猛擊了一下地面，然後把槍托上肩膀，重新走上那條通到雜木叢林去的道路，而且喝令福爾圖納托跟著他走。孩子服從了。