窮人的妹妹（法國）

　　一
　　這個小姑娘十歲了，看上去是那么瘦弱，以致看到她像一個農莊女長工那樣幹活真叫人覺得可憐。她有一雙好奇的大眼睛，臉上掛著逆來順受的人那種淒楚的苦笑。有些富裕的農民，遇到他們的收成賣到好價錢的日子，傍晚時分遇到她穿得破破爛爛，背著沉重的柴從小樹林裡出來，有時也會說要替她去買一條粗布的新裙子。這時候她便會回答說：“我知道在教堂的門廊下，有一個窮老頭兒，在這十二月的大冷天裡只穿一件單衣衫；請替他買一件粗呢衣服吧，明天我看到他穿暖和了，我也就不覺得冷了。”因此大家給了她一個“窮人的妹妹”的綽號。有些人這樣叫她是嘲笑她的破裙子；另外有些人則是讚賞她心地善良才這樣稱呼她。
　　窮人的妹妹過去有過精緻的鑲花邊的搖藍，她的玩具多得可以裝滿一屋子。可是，有一天早晨，她母親沒有在她起身的時候來吻她。因為久久不見母親來，她便哭起來，人們就告訴她，仁慈的天主派了位聖人把她母親帶到天堂里去了，這才止住了她的眼淚。此前一個月，她父親也是這樣走的。天真可愛的小姑娘心裡想，她母親準是被父親叫到天國里去了，他們兩人會面之後，沒有他們的女兒怎么活，他們很快就會派天使來把她也接去的。
　　她怎樣失去她的玩具和搖籃的，她已經記不起來了。她從一位闊小姐變成了一個窮姑娘，卻似乎沒人對此覺得驚奇：大概是些壞人裝作好人奪了她的財產。她只記得一天早晨看見她的叔叔紀堯姆和嬸嬸紀堯梅特來到她的床邊。她怕得要命，因為他們連吻也不吻她。紀堯梅特匆忙地給她穿上一件粗布衣服；紀堯姆拉著她的手，把她帶到了她現在住的這間小破屋裡。事情就是這樣。每天晚上，她都累得要命。
　　紀堯姆和紀堯梅特兩人從前也很有錢。可是紀堯姆喜歡宴請賓客，整夜整夜地喝酒，根本不想酒桶總有一天會喝空的；紀堯梅特喜歡花邊飾帶，絲綢衣裙，整天整天地打扮，夢想變得年輕美貌；以致後來地窖里滴酒不剩，鏡子也被賣掉換了麵包吃。直到那時以前，他們也像某些仁慈的富人一樣發善心，但是他們的善舉常常只是一種舒適安逸的結果和為了得到一種內心的滿足。他們感到和別人分享幸福時可以深深地加強自己的幸福感受，所以說在他們的善心裡摻入了許多自私的成份。因此他們一過苦日子就不能再做好人了。他們懷念失去的財產，只對自己的貧困處境掉眼淚，他們對窮人變得狠心了。
　　他們忘記了他們的貧窮潦倒是自己一手造成的，他們把破產的責任推在所有的人頭上，心裡感到有一種強烈的報復需要，看到手裡的黑麵包就又氣又惱，一心想看到別人受的苦比他們更大，以求內心得到安慰。
　　因此，他們看到窮人的妹妹衣衫檻樓，兩頰凹陷，哭得臉色發白，就覺得高興。當他們看到這個身體孱弱的女孩子，雙手提著沉重的水壺，踉踉蹌蹌地從水池邊回來的時候，嘴裡雖然沒有說什麼，心裡卻隱藏著一種惡毒的快意。就為了她潑出了一滴水，他們就打她，說這能改變她的壞脾氣；他們出手就打，打得那樣狠，別人一看便知道，這哪裡是一種正當的懲罰！
　　窮人的妹妹忍受著他們一家所有的苦難。他們派她做最苦最累的活兒，叫她在烈日當空的正午去撿麥穗，大雪天去抬柴禾。而且，一回家，她就要掃地，洗衣服，收拾這間破屋子。這個可愛的小姑娘已經不再抱怨命苦。幸福的日子離她已那么遙遠，以致她不知道一個人可以不流眼淚地過日子。她從來沒有想到世界上還有一些受人愛撫的、生活愉快的小姐；每天晚上她都挨打，吃乾麵包，就像這是她生活的一部分，她已經不知道什麼是玩具，什麼是親吻了。對一些正直的人來說，看到一個十歲的孩子對別人的痛苦如此關懷，如此同情，而一點也沒有想到自己的不幸，這是一件令人驚奇的事情。