白色的犍牛（俄羅斯）

　　這個院子用頂端尖尖的木板條新圍了一個柵欄，柵欄裡面那所房子的屋牆抹得光光的，但沒有刷白灰。空蕩蕩的院子裡長滿雜草：高高的濱藜、沙沙作響的牛蒡和莖葉低垂的艾蒿。就在這些雜草叢中，在屋角里，生活著兩隻小鳶。我們常用彈弓打些麻雀，帶到這兒來餵小鳶，每次來都看到屋門口的台階旁站著一隻白色的犍牛。只要它把頭往門裡一伸，主人立即走出屋子，輕快地跳下台階，微笑著朝我們走來。
　　這是個長得很不錯的小伙子，濃眉大眼，中等身材，但不幸的是生來就是個啞巴。我們不知道他有沒有親人。反正每次看見他時都只有那頭白牛陪伴著他。
　　他獨自一人為自己蓋了這幢房子，獨自一人把這頭牛養大——他是集體農莊裡唯一的一個養犍牛不為吃肉，而是為了共同生活和友誼的人。他倆總是形影不離。每天早晨他總是騎著牛下地幹活，晚上又騎著牛回家。同村的人對此已經習慣了，外面來的人卻感到很奇怪。於是人們便解釋說：這是個啞巴，他甚至到屋旁的果園裡去收蘋果也是騎著牛去。
　　兩隻鳶是他出去割草時，在大草原的茅草叢裡發現後裹在衣襟裡帶回來的。它們在他家裡過著自由自在的生活，一會兒張開翅膀，一跳一跳地從院子裡跑過，一會兒又藏進深深的艾蒿叢中。對我們的呼喚它們理也不理，藏在草叢中一聲不響。為了餵這兩個小傢伙麻雀吃，我們不得不久久地尋找它們。
　　啞巴常常勇敢地把小鳶抓在手裡，小鳶在他手裡只是輕聲啁啾著，而對我們則毫不客氣，總是用彎鉤般的、邊緣呈嫩黃色的嘴暖狠狠地啄我們。每當它們把麻雀的內臟撕吃完畢之後，便一跳一跳地重新往草叢裡跑去。這時啞巴為了讓我們開開心，也學著小鳶的模樣，張開雙臂，在它們後邊一跳一跳地跟著跑。於是我們便哈哈大笑起來，因為他確實學得很像，簡直就像是形影不離的三兄弟在院子裡跳一樣。可是，小鳶漸漸長大了，翅膀也長硬了，有一天飛走以後再也沒有回來，與啞巴作伴的又只剩下那頭白色的犍牛。
　　如果啞巴不在家時，我們有時便趴在窗戶上往他的屋裡瞧，只見地板上亂扔著衣服，屋裡堆著一些不知裝著什麼東西的大口袋。如果啞巴在家，誰也不敢這樣做，因為我們全都怕他，一看見他，心裡就產生一種莫名其妙的恐懼，雖然他確實是個憨厚而熱情的人。有一次在俱樂部開發獎會，由於他工作出色，獎給他一套高級毛料衣服。人們把他擁到台上，他激動得臉色發白，一開始只是呆呆地瞧，著獎給他的新衣服，後來，嘴裡不知咕噥些什麼，微微皺起眉頭，又吻了吻手指頭，便試穿起上裝來，台下立刻響起了一片歡快的笑聲和掌聲。
　　我們這些小孩子知道他心腸好，有時便用手比劃一個圓形，意思是要他請我們吃西瓜——他通常都是在瓜地或果園裡幹活。他每次都是高高興興地、會意地沖我們笑笑，然後便大步走進屋裡，給我們抱出一個西瓜，要不就是一個大香瓜或是一籃蘋果。不過，我們很少這樣求他請客，因為他那從不拒絕的慷慨勁兒，弄得我們很不好意思。
　　只有兩件事他是不允許的：一是動他的犍牛，二是譏笑他。不過這沒什麼，因為我們本來就怕那頭牛，走也不敢走近；至於譏笑他，我們誰也沒有這個膽量。有一次，一個在生產隊長家作客的從江布爾①來的小孩子，同我們一起到啞巴的院子裡玩。這個孩子以為啞巴聽不見，便說了一些侮辱他的話。
誰知啞巴——不管他聽見沒有——突然臉色發白，猛地抓住那個孩子的手，就像用捕狼夾夾住狼爪一樣緊緊地捏著。他沒有打這個孩子，也沒有扇他的耳光，只是緊緊地捏住他的手，死死盯著他的眼睛。孩子掙扎著，尖聲叫著，轉過頭來想咬啞巴，但啞巴仍然不鬆手。生產隊長上氣不接下氣地跑來，怒沖沖地打著手勢要啞巴把孩子放了，可啞巴連看也不看隊長一眼。於是這個孩子便躺在地上，兩腳亂蹬，並大聲叫嚷起來，叫得全村都能聽見，這時啞已才鬆開手，把背一佝，飛快的跑到屋裡去了……　　冬天，我們便看不見可愛的啞巴了，每天上學從他的門前經過時，只能看見那頭白色的犍牛。它身上蒙著一層霜，睡眼惺忪地站在台階旁，站在被它自己的屎尿弄成黃色的雪地里。不知為什麼，啞巴既然那樣疼愛自己的牛，卻沒有想到給牛蓋一個暖和的棚子，因此，這頭龐大而溫馴的白牛隻好在露天過冬。聽說在最冷的時候，啞巴會把它趕到屋子的過道里去，但我們不相信，因為過道根本容不下它。