貝脫、比脫和比爾（3）

他很可能成為一個強盜，但是他卻沒有真正成為一個強盜。他只是樣子像一個強盜罷了：他戴著一頂無邊帽，打著一個光脖子，留著一頭又長又亂的頭髮。他要成為一個藝術家，不過只是在服裝上是這樣，實際上他很像一株蜀葵。他所畫的一些人也像蜀葵，因為他把他們畫得都又長又瘦。他很喜歡這種花，因為鸛鳥說，他曾經在一朵蜀葵里住過。

比脫曾經在金鳳花里睡過，因此他的嘴角邊現出一種黃油的表情（註：金鳳花在丹麥文里是“ＳｍAｒｂｌｏｍｓｔ”，照字面譯是“黃油花”的意思，因為這花很像黃油。“黃油的表情”（ＳｍAｒｒｅｔ）是安徒生根據這種意思創造出來的一個詞兒。）；他的皮膚是黃的，人們很容易相信，只要在他的臉上劃一刀，就有黃油冒出來。他很像是一個天生賣黃油的人；他本人就是一個黃油招牌。但是他內心裡卻是一個“卡嗒卡嗒人”（註：原文是“ｓｋｒａｌｄｅｍａｎｄ”，即“清道夫”。安徒生在這兒作了一個文字遊戲。ｓｋｒａｌｄｅｍａｎｄ是由ｓｋｒａｌｄｅ和ｍａｎｄ兩個字合成的。Ｓｋｒａｌｄｅ一字單獨的意思是一種發出單調的“卡嗒卡嗒”聲的樂*?。）。他代表貝脫生這一家在音樂方面的遺傳。“不過就他們一家說來，音樂的成分已經夠多了！”領居們說。他在一個星其中編了１７支新的波爾卡舞曲，而他配上喇叭和卡嗒卡嗒，把它們組成一部歌劇。唔，那才可愛哩！

比爾的臉上有紅有白，身材矮小，相貌平常。他在一朵雛菊里睡過。當別的孩子打他的時候，他從來不還手。他說他是一個最講道理的人，而最講道理的人總是讓步的。他是一個收藏家；他先收集石筆，然後收集印章，最後他弄到一個收藏博物的小匣子，裡面裝著一條棘魚的全部骸骨，三隻用酒精浸著的小耗子和一隻剝製的鼴鼠。比爾對於科學很感興趣，對於大自然很能欣賞。這對於他的父母和自己說來，都是很好的事情。

他情願到山林里去，而不願進學校；他愛好大自然而不喜歡紀律。他的兄弟都已經訂婚了，而他卻只想著怎樣完成收集水鳥蛋的工作。他對於動物的知識比對於人的知識要豐富得多。他認為在我們最重視的一個問題——愛情問題上，我們趕不上動物。他看到當母夜鶯在孵卵的時候，公夜鶯就整夜守在旁邊，為他親愛的妻子唱歌：嘀嘀！吱吱！咯咯——麗！像這類事兒，比爾就做不出來，連想都不會想到。當鸛鳥媽媽跟孩子們睡在窠里的時候，鸛鳥爸爸就整夜用一隻腿站在屋頂上。比爾這樣連一個鐘頭都站不了。

有一天當他在研究一個蜘蛛網裡面的東西時，他忽然完全放棄了結婚的念頭。蜘蛛先生忙著織網，為的是要網住那些粗心的蒼蠅——年輕的、年老的、胖的和瘦的蒼蠅。他活著是為了織網養家，但是蜘蛛太太卻只是專為丈夫而活著。她為了愛他就一口把他吃掉：她吃掉他的心、他的頭和肚皮。只有他的一雙又瘦又長的腿還留在網裡，作為他曾經為全家的衣食奔波過一番的紀念。這是他從博物學中得來的絕對真理。比爾親眼看見這事情，他研究過這個問題。“這樣被自己的太太愛，在熱烈的愛情中這樣被自己的太太一口吃掉。不，人類之中沒有誰能夠愛到這種地步，不過這樣愛值不值得呢？”

[cdw_ad]比爾決定終身不結婚！連線吻都不願意，他也不希望被別人吻，因為接吻可能是結婚的第一步呀。但是他卻得到了一個吻——我們大家都會得到的一個吻：死神的結實的一吻。等我們活了足夠長的時間以後，死神就會接到一個命令：“把他吻死吧！”於是人就死了。上帝射出一絲強烈的太陽光，把人的眼睛照得看不見東西。人的靈魂，到來的時候像一顆流星，飛走的時候也像一顆流星，但是它不再躺在一朵花里，或睡在睡蓮花瓣下做夢。它有更重要的事情要做。它飛到永恆的國度里去；不過這個國度是什麼樣子的，誰也說不出來。誰也沒有到它裡面去看過，連鸛鳥都沒有去看過，雖然他能看得很遠，也知道很多東西。他對於比爾所知道的也不多，雖然他很了解貝脫和比脫。不過關於他們，我們已經聽得夠多了，我想你也是一樣。所以這一次我對鸛鳥說：“謝謝你。”但是他對於這個平凡的小故事要求三個青蛙和一條小蛇的報酬，因為他是願意得到食物作為報酬的。你願不願意給他呢？

我是不願意的。我既沒有青蛙，也沒有小蛇呀。（１８６８年）

這篇作品，發表在哥本哈根１８６８年１月１２日出版的《費加羅》（?Eｉｇａｒｏ）雜誌。安徒生在他的手記中寫道：“《貝脫·比脫和比爾》，像《小小的綠東西》一樣，來源於一個舒適的住處，可以使人產生得意和自滿之感的這種情境。”但這裡卻是寫平凡的人生。一個人從出生到成長，以及他在一生中所追求的東西都不一樣，但殊途同歸，“等我們活了足夠長的時間以後，死神就會接到一個命令：把他吻死吧！於是人就死了。”他的靈魂就“飛到永恆的國度里去；不過這個國度是什麼樣子的，誰也說不出來。”安徒生對此也不能解答。