貝脫、比脫和比爾（2）

我認識一隻非常善良的老鸛鳥。他有豐富的經驗，他送過許多小傢伙到人們的家裡去，他知道他們的歷史——這裡面多少總是牽涉到一點磨坊水閘里的泥巴和青浮草的。我要求他把他們之中隨便哪個的簡歷告訴我一下。他說他不止可以把一個小傢伙的歷史講給我聽，而且可以講三個，他們都是發生在貝脫生家裡的。

貝脫生的家庭是一個非常可愛的家庭。貝脫生是鎮上３２個參議員中的一員，而這是一種光榮的差使。他成天跟這３２個人一道工作，經常跟他們一道消遣。鸛鳥送一個小小的貝脫到他家裡來——貝脫就是一個孩子的名字。第二年鸛鳥又送一個小孩子來，他們把他叫比脫。接著第三個孩子來了；他叫比爾，因為貝脫、比脫和比爾都是貝脫生這個姓的組成部分。

這樣他們就成了三兄弟。他們是三顆流星，在三朵不同的花里睡過，在磨坊水閘的睡蓮花瓣下面住過。鸛鳥把他們送到貝脫生家裡來。這家的屋子位於一個街角上，你們都知道。

他們在身體和思想方面都長成了大人。他們希望成為比那３２個人還要偉大一點的人物。

貝脫說，他要當一個強盜。他曾經看過《魔鬼兄弟》（註：①原文是“?EｒａＤｉａｖｏｌｏ”。這是法國歌劇作曲家奧柏（Ｄ．?E．Ｅ．Ａｕｂｅｒ，１７８２—１８７１）於１８３０年初次演出的一部歌劇。“魔鬼兄弟”是義大利一個“匪徒”ＭｉｃｈｅｌｌｅＰｅｚｚａ（１７７１—１８０６）的綽號。他因為領導遊擊隊從法國人手中收復義大利的失地那不勒斯而被槍殺。）這齣戲，所以他肯定地認為做一個大盜是世界上最愉快的事情。

比脫想當一個收破爛的人。至於比爾，他是一個溫柔和藹的孩子，又圓又肥，只是喜歡咬指甲——這是他唯一的缺點。他想當“爸爸”。如果你問他們想在世界上做些什麼事情，他們每個人就這樣回答你。

他們上學校。一個當班長，一個考倒數第一名，第三個不好不壞。雖然如此，他們可能是同樣好，同樣聰明，而事實上也是這樣——這是他們非常有遠見的父母說的話。

他們參加孩子的舞會。當沒有人在場的時候，他們抽雪茄菸。他們得到學問，交了許多朋友。

正如一個強盜一樣，貝脫從極小的時候起就很固執。他是一個非常頑皮的孩子，但是媽媽說，這是因為他身體裡有蟲的緣故。頑皮的孩子總是有蟲——肚皮里的泥巴。他生硬和固執的脾氣有一天在媽媽的新綢衣上發作了。

“我的羔羊，不要推咖啡桌！”她說。“你會把奶油壺推翻，在我的新綢衣上弄出一大塊油漬來的！”

這位“羔羊”一把就抓住奶油壺，把一壺奶油倒在媽媽的衣服上。媽媽只好說：“羔羊！羔羊！你太不體貼人了！”但是她不得不承認，這孩子有堅強的意志。堅強的意志表示性格，在媽媽的眼中看來，這是一種非常有出息的現象。