姑媽（2）

　　她從他那裡打聽到每出戲的簡單扼要的情節。她把莎士比亞的《暴風雨》叫做“討厭的作品，因為它的布景太複雜，而且頭一場一開始就有水！”她的意思是說，洶湧的波濤這個布景在舞台上太突出了。相反，假如同樣一個室內布景在五幕中都不變換一下，那么她就要認為這個劇本寫得很聰明和完整，是一出安靜的戲，因為它不需要什麼布景就能自動地演起來。
　　在古時候——也就是姑媽所謂的３０多年以前——她和剛才所說的西凡爾生先生還很年輕。他那時已經在裝置部里工作，而且正如她所說的，已經是她的一個“恩人”。在那個時候，城裡只有一個獨一無二的大戲院。在演晚場時，許多顧客總是坐在台頂上的布景間裡。每一個後台的木匠都可以自由處理一兩個位子。這些位子經常坐滿了客人，而且都是名流：據說不是將軍的太太，就是市府參議員的夫人。從幕後看戲，而且當幕落以後，知道演員怎樣站著和怎樣動作——這都是非常有趣的。
　　姑媽有好幾次在這種位子上看悲劇和芭蕾舞，因為需要大批演員上台的戲只有從台頂上的布景間裡才看得最有味。
　　你在黑暗中坐著，而且這兒大多數的人都隨身帶有晚餐。有一次三個蘋果和一片夾著香腸的黃油麵包掉到監獄裡去了，而獄中的烏果里諾①卻在這時快要餓死。這引起觀眾哄堂大笑。後來戲院的經理不準人坐在台頂的布景間裡看戲，主要就是為了香腸的緣故。
　　①烏果里諾（Ｕｇｏｌｉｎｏ）是義大利１３世紀的政治家。他晚年被人出賣，餓死在獄中。這裡所談的是關於他坐監牢的一齣戲。
　　“不過我到那上面去過３７次，”姑媽說。“西凡爾生先生，我永遠也忘不了這件事。”
　　當布景間最後一次為觀眾開放的時候，《所羅門的審判》這齣戲正在上演。姑媽記得清清楚楚。她通過她的恩人西凡爾生先生為經紀人法布弄到了一張門票，雖然他不配得到一張，因為他老是跟戲院開玩笑，而且也常因此諷刺她。不過她總算為他弄到了一個位子。他要“倒看”舞台上的表演。姑媽說：這個詞兒是他親口說出來的——真能代表他的個性。
　　因此他就從上面“倒看”《所羅門的審判》了，同時也就睡著了。你很可能以為他事先赴過宴會，幹了好多杯酒。他睡過去了，而且因此被鎖在裡面。他在戲院里的這一覺，睡過了整個黑夜。睡醒以後，他把全部經過都講了出來，但是姑媽卻不相信他的話。經紀人說：“《所羅門的審判》演完了，所有的燈和亮都滅了，樓上和樓下的人都走光了；但是真正的戲——所謂‘餘興’——還不過是剛剛開始呢。”經紀人說，“這才是最好的戲呢！道具都活起來了。它們不是在演《所羅門的審判》；不是的，它們是在演《戲院的審判日》。”這一套話，經紀人法布居然膽敢叫姑媽相信！這就是她為他弄到一張台頂票所得到的感謝！
　　經紀人所講的話，聽起來確實很滑稽，不過骨子裡卻是包含著惡意和諷刺。
　　“那上面真是漆黑一團，”經紀人說，“不過只有在這種情景下，偉大的妖術演出《戲院的審判日》才能開始。收票人站在門口。每個看戲的人都要交出品行證明書，看他要不要戴著手銬，或是要不要戴著口絡走進去。在戲開演後遲到的上流社會中人，或者故意在外面浪費時間的年輕人，都被拴在外面。除了戴上口絡以外，他們的腳還得套上氈底鞋，待到下一幕開演時才能走進去。這樣，《戲院的審判日》就開始了。”