姑媽

　　你應該認識姑媽！她這個人才可愛呢！這也就是說，她的可愛並不像我們平時所說的那種可愛。她和藹可親，有自己的一種滑稽味兒。如果一個人想聊聊閒天、開開什麼人的玩笑，那么她就可以成為談笑的資料。她可以成為戲裡的角色；這是因為她只是為戲院和與戲院有關的一切而活著的緣故。她是一個非常有身份的人。但是經紀人法布——姑媽把他念作佛拉布——卻說她是一個“戲迷”。
　　“戲院就是我的學校，”她說，“是我的知識的源泉。我在這兒重新溫習《聖經》的歷史：摩西啦，約瑟和他的弟兄們啦，都成了歌劇！我在戲院里學到世界史、地理和關於人類的知識！我從法國戲中知道了巴黎的生活——很不正經，但是非常有趣！我為《李格堡家庭》這齣戲流了不知多少眼淚：想想看，一個丈夫為了使他的妻子得到她的年輕的愛人，居然喝酒喝得醉死了！是的，這５０年來我成了戲院的一個老主顧；在這期間，我不知流了多少眼淚！”
　　姑媽知道每出戲、每一場情節、每一個要出場或已經出過場的人物。她只是為那演戲的九個月而活著。夏天是沒有戲上演的——這段時間使她變得衰老。晚間的戲如果能演到半夜以後，那就等於是把她的生命延長。她不像別人那樣說：“春天來了，鸛鳥來了！”或者：“報上說草莓已經上市了！”相反，關於秋天的到來，她總喜歡說：“你沒有看到戲院開始賣票了嗎？戲快要上演了呀！”
　　在她看來，一幢房子是否有價值，完全要看它離戲院的遠近而定。當她不得不從戲院後邊的一個小巷子遷到一條比較遠一點的大街上，住進一幢對面沒有街坊的房子裡去的時候，她真是難過極了。
　　“我的窗子就應該是我的包廂！你不能老是在家裡坐著想自己的事情呀。你應該看看人。不過我現在的生活就好像我是住在老遠的鄉下似的。如果我要想看看人，我就得走進廚房，爬到洗碗槽上去。只有這樣我才能看到對面的鄰居。當我還住在我那個小巷子裡的時候，我可以直接望見那個賣麻商人的店裡的情景，而且只需走三百步路就可以到戲院。現在我可得走三千大步了。”
　　姑媽有時也生病。但是不管她怎樣不舒服，她決不會不看戲的。她的醫生開了一個單子，叫她晚上在腳上敷些藥。她遵照醫生的話辦了，但是她卻喊車子到戲院去，帶著她腳上敷的藥坐在那兒看戲。如果她坐在那兒死去了，那對她說來倒是很幸福的呢。多瓦爾生①就是在戲院里死去的——她把這叫做“幸福之死”。
　　①多瓦爾生（ＢｅｒｔｅｌＴｈｏｒｖａｌｄｓｅｎ，１７６８—１８４４）是丹麥名雕刻家。
　　天國里如果沒有戲院，對她說來是不可想像的。我們當然是不會走進天國的。但是我們可以想像得到，過去死去了的名男演員和女演員，一定還是在那裡繼續他們的事業的。
　　姑媽在她的房間裡安了一條私人電線，直通到戲院。她在每天吃咖啡的時候就接到一個“電報”。她的電線就是舞台裝置部的西凡爾生先生。凡是布景或撤銷布景，幕啟或幕落，都是由此人來發號施令的。