看門人的兒子（8）

　　“這是一種奇特的嘲弄。”伯爵走後將軍夫人評論道。將軍沉思地搖了搖頭，帶著馬夫騎馬走了。馬夫離開他一段距離，他騎在高頭大馬上看去比往日要更加不可一世。
　　小愛米莉的生日到了，人們送來了許多花、書信和名片。將軍夫人吻著她的嘴，將軍吻著她的前額。他們是慈愛的父母，她和他們都有高貴的人來訪——兩位王子來訪過。他們談起了舞會，談起了戲劇，談起了派遣外交使節，談到了國家和國土的治理。談到了勤奮的人，談到了國內勤奮的人，這樣便自然談到了那位年輕的教授，建築師先生。
　　“他在為自己名垂千古而建房築屋！”有人這么說，“他也為進入一個顯赫的家庭而建房築屋！”
　　“一個顯赫的家庭！”後來將軍對將軍夫人重複了一遍。“最顯赫的家族是哪一家？”
　　“我知道這暗示的是誰家！”將軍夫人說道。“可是我不說！我不想它！由上帝決定吧！不過我要吃驚的。”
　　“讓我也吃驚吧！”將軍說道，“我腦子裡一點概念都沒有！”於是他陷入了沉思。
　　仁慈的源泉里，宮廷和上帝的恩賜里，都有一股力量，一股不可名狀的力量。一切恩賜小喬治都有了。但是我們忘記生日了。
　　愛米莉的屋子裡洋溢著男友和女友送來的花的香氣，桌子上擺著許多紀念品，但沒有一件是喬治送的。他送不進來，但也不必要，因為整座屋子都是對他的紀念，甚至樓梯下面的沙洞也都綻開了回憶的花朵；窗簾燃起來的時候，小愛米莉曾在那裡哇哇叫過，喬治作為第一個滅火器水龍頭到了那裡。從窗子往外一看，金合歡樹讓人想起了童年時代。花和葉子都凋落了，但是樹掛滿白霜，像根珊瑚枝。月亮懸在樹枝間，又亮又大，多年來它都不停地移動，卻又沒有變樣，還像當年喬治把黃油麵包分給小愛米莉的時候一樣。
　　她從抽屜里拿出那些畫著沙皇宮殿的畫，有她自己的宮殿的畫——喬治的紀念品。她看著這些畫，沉思著，湧起了許多回憶。她記得有一天，趁父親母親沒有注意，她來到地下室正在彌留之際的看門人的妻子那裡。她坐著陪她，握著她的手，聽她說最後的話：“祝福——喬治！”母親想著自己的兒子。——現在，愛米莉賦予它自己的意義。是的，喬治在她的生日這天是到場了的，真的是這樣！
　　第二天發生了這樣的事，這家人又有一個人過生日，是將軍的生日。他比女兒晚一天出生，當然早於她許多年。這天人們又送來了許多禮品，其中有一副馬鞍，它的外表十分美麗，很舒服、很昂貴，只有一位王子的可以與它相比。這是誰送的呢？將軍很高興。馬鞍上附有一個小紙條。如果上面寫著“謝謝昨日的邀請”，我們也許可以猜到是誰送的了。但是上面寫的是：“一個將軍不認識的人敬贈。”
　　“世界上有誰我還不認識呢？”將軍說道。
　　“誰我都認識！”他想到許多大的社交活動，每個人他都認識。“這是我的妻子送的！”最後他說道；“她在和我開玩笑！Charmant！”