京城不雨

清晨，窗外突然響起噼噼啪啪的雨聲，好驚喜！這是自去冬今春以來，我在京城見到的第一場雨。繁華的京城，頓時沉浸在煙雨濛濛的景象之中……

朦朧之美曾是京城的特色，沙塵暴、霧霾來襲，司空見慣，這下雖然一樣把威嚴的大首都添上朦朧色彩，可是感覺全然不同，沒了戈壁沙漠奔襲而來的塵土味，唯有輕盈的水氣氤氳，讓人通體舒暢。

同樣的時節，雨在江南過於奢侈了，乃至泛濫成災。可在北方則又何其吝嗇，以致於冬春無雨。蹊蹺的是，皇城根下的花木，好像並不求助於雨水生長。殘冬里，那不著一葉的龍爪槐，形如枯槁，成行成列地站著，看似毫無生機，可春風一吹，蜷縮的虬枝竟然綻放許多綠意，幾天不見，綠滿枝頭。最經不起春心蕩漾的是那些桃紅柳綠，竟然不用春雨沐浴，也能花團錦簇，奼紫嫣紅。這要是在江南，不來它幾場暴風驟雨式的催促與猛烈的洗禮，哪會有萬山紅遍的杜鵑，水中兀立的荷花，還有那總想讓世人泅渡今生的彼岸花開……

南北迥異，不得不去質疑北方植物的靈性，可能只聽命於風，卻無意於雨水！不然怎么會有“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的景象？

燕趙之地多風少雨，天干物燥。自古以來又多植楊柳，於是“飛絮”就成為春季一大特色景觀。飛絮源於雌性楊、柳樹種子的衍生物，楊樹和柳樹為雌雄異株植物，每一朵雌花發育後都會長成一個小蒴果，小蒴果里包著白色絮狀的絨毛，在絨毛中間藏著一些芝麻粒大小的由胚囊發育而成的種子。隨著小蒴果及種子不斷發育成熟，小蒴果逐漸裂開，那些白色絮狀的絨毛便攜帶著種子隨風漫天飛散，傳播繁衍下一代，這種現象就是常說的“楊柳飛絮”。

飛絮潔白如羽，狀如絨，輕盈飄逸，宛如飄雪。若沉積於溝壑，白皚皚一片，遠觀酷似積雪。飛絮隨風飄動，憑藉任性與運氣，有的飄進街頭巷尾、皇宮大院、茅舍閨房。甚至無孔不入，竄入人們的口鼻心肺。飛絮讓人賞心悅目，然而太多了，有時也讓人生厭。

不知為何，我對飛絮懷著好感，因為“無風楊柳漫天絮，不雨棠梨滿地花”，那是風景，是一種不曾泯滅的天然情懷。甚至在南方你一直不解的風情，一下就明白了。“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾……”仿佛聽到《紅樓夢》里一個絕艷的女子，在樓台帶病低吟。

京城不雨，讓許多河床龜裂，成為半荒不荒的旱地，橋樑空臥其上，長時間成為擺設。也許在河床看來，橋是可笑的，既然無水，又何必如臨大敵，鋼筋混凝土，誇張無度？而在橋看來，這才是職責所系，幼稚是河床，既然無水，徒留一灣金甌，不知道這裡寸土黃金么？

皇城的雨，實在太稀缺了，以致於讓北漂者疏遠，甚至淡出了對雨巷、雨夜和雨後彩虹的記憶……

但誰又能說：京城永遠不雨呢？