長長故鄉路

前幾天，回故鄉去看望父母。單位有事加班，走時，已是晚上七點多。故鄉在大山深處，進出需要翻山越嶺。同事勸阻，山路崎嶇，還是明天再去吧。我笑著搖搖頭說，現在路好走了，半個多小時就能到家。

剛走進山底的峪口，清涼的山風帶著熟悉的青草氣息撲面而來。靠近山谷處，新修了平整的人行道和整齊的大理石護欄。一盞盞鮮活而明亮的路燈，把夜色中的樹和山，蒙上了一層流動的光影。平整的柏油路，在車輪飛速的轉動中，蜿蜒而上。瘦長的燈影里，幼時的點滴往事在心頭瀰漫開來，零星記憶，稍加碰觸，便綿延成一簾夜色。

四歲那年，我感冒咳嗽得厲害。晚上，母親輕聲跟父親商量著：“明天，咱們倆背著孩子下山去醫院吧。”父親說：“路太遠了，我用腳踏車帶著你們吧。”“怎么帶啊？”母親擔心地問。“你不用管了。”父親說完，轉身出門。不多時，院子裡傳來叮叮噹噹的響聲，直到夜深。

第二天早上四點多，母親把我喚醒，收拾妥當，父親從院中推出他那輛笨重的腳踏車。一夜之間，車樑上多了個凳子，兩根長木棍將一塊圓形的木板牢牢固定在腳踏車架上，木板用紅漆油過，上面還綁著墊子。母親和我一臉驚訝地望著父親，兒童安全椅是在多年後，才出現在村莊的視野里。父親把我抱上去，凳子的大小、位置正合適，父親兩手握住車把，把我圍在當中，母親坐在後面。就這樣，一輛腳踏車載著三人緩緩向山下駛去。

窄窄的鄉間土路，到處坑窪不平，母親不時在後面叮囑父親慢些。父親說，放心吧。父親每天在這條路上穿梭往來，哪一處彎急，哪一處坡陡，哪一處有積水坑，他都了如指掌。

路上遇到親戚，父親停車，親戚驚訝地說，你還真膽大啊！父親說，路雖陡，只要剎車好用，而且，我又在後輪多加了個車閘，沒問題的。父親臉上是滿滿的自信。一路下來，父親用他的智慧和膽量，引來無數驚奇和讚嘆的聲音。

黃昏時分，父親載著我和母親又回到了山腳下。奔波了一天，父親看上去有些疲憊。長長的陡坡，父親用力推著腳踏車。起先父親推車的步伐穩健而有節奏，父親邊走邊唱著一些老歌，歌聲悠揚，漫過夜色，迴蕩在山谷中。路越來越陡，父親漸漸不作聲，步子也慢下來，間或有細小的水珠打在身上，是父親滴落的汗水。

記憶中那段路很長，我不停地問，快到家了嗎？母親總說，快了，就到了。當父親氣喘吁吁地推著車終於到家時，已是深夜。第二天，天不亮，父親又騎著車上班去了。父親的腳踏車在這條路上，上上下下，走了十幾年，旋轉的車輪上，一程載著柴米油鹽，一程載著山中歲月。當我也推著車走在路上時，站在流年之上回望，才深深懂得父親行走其間的辛苦，眼底是些許的潮濕。

而今，路兩旁，幾十家田園飯莊，依山而建，一到夜晚，五彩的霓虹燈亮起，如夜空中的點點繁星，散落在青山綠樹中。幾十里山路，一踩油門，即是一馬平川。

時光的淘洗中，始終有幅畫面停泊在記憶深處，隨光陰流轉，愈見清晰。在陡峭漆黑的山路上，父親用腳踏車推著年幼的我，從暮色四合，走到寂寂深夜。山路崎嶇漫長，而滲透其中的溫暖和愛，卻如綿綿青山，長到無以丈量。