左手現實，右手理想——讀余華《第七天》

余華的小說是嚴肅的，他關注的始終都是小人物的命運，新出版的《第七天》也秉承了他一貫的風格。有所不同的是，這一次，他寫的是所有人，且將寫作背景從上世紀轉到了當代，爆炸、火災、強拆、車禍、地陷、貪腐、食品安全……每一件我們都不陌生。

“濃霧瀰漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裡孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。”帶有強烈魔幻色彩的開篇給讀者帶來了巨大的懸念。

死去的第一天，“我”匆忙趕往殯儀館火化，而殯儀館有著貴賓區和普通區的等級劃分，“我”因為沒有骨灰盒也沒有墓地，最終離開候燒大廳，重新漂蕩在城市中。市政府廣場上有人在抗議強拆，“我”的記憶才開始一點點復甦：“我”死於飯店火災，死前剛從報紙上看到前妻李青自殺。“我”回憶起和李青的愛情，想起自己在火車廁所出生又掉下火車的奇特身世，養父楊金彪在鐵軌上撿到我，我心中的母親李月珍給我餵奶……“我”一邊回憶一邊遊走，遊走中又碰到一個個鬼魂：因男友送了山寨iphone4s而跳樓的鼠妹、男扮女裝賣淫被警察踢碎睪丸的李姓男子、暴力執法被李姓男子殺死的警察張剛、商場火災而被瞞報的38個燒死者……不得不說，余華是建構小說的高手，他讓“我”在生前的現實和死後的虛幻世界中來迴轉換，嚴絲合縫、遊刃有餘。讀者到最後才恍然大悟，原來第一章是伏筆，埋下了所有故事的由頭。荒誕的事件一個個從記憶中浮出，卻是真真切切的現實。“與現實的黃疸相比，小說的荒誕真是小巫見大巫。”沒錯，這就是余華，將慘烈的現實冷靜、直白地講述給你，你聽得動容，卻看不到他臉上的任何表情。

死亡是余華小說一貫逃不開的內容，這一次，所有的人都死了，留下的只是生前寥寥的片段。這些社會底層的小人物，活得卑微、死得意外，這是一個令人匪夷所思、深感絕望的世界。余華的筆是現實主義的，但他的內心深處應該是充滿著理想主義色彩的。有墳墓者安息、無墳墓者永生，而且那是一個“水在流淌、青草遍地、樹木茂盛”的美麗新世界，沒有貧賤富貴，沒有悲傷疼痛，也沒有仇與恨。

因為現實世界的冷，所以需要溫暖的部分給人以希望，這也是作家理想主義情結的體現吧。無血緣關係的父愛常出現在余華的小說中，這一次，是養父楊金彪。相比其他的回憶，父子之情，無疑是書中最濃墨重彩的一筆，讀者能很明顯地感受到作家一反旁觀者般冷靜的口吻，不吝用飽含深情的筆觸溫柔、細膩地來寫父親。“我的童年像笑聲一樣快樂，卻一點也不知道自己正在毀壞父親的一生”，“我”偶然闖進楊金彪21歲的生命，卻令他放棄了自己的婚姻和幸福，最後楊金彪患癌症，為了不連累“我”獨自出走。“我”在死後走上了尋找父親的道路，而父親在生命的最後一刻在尋找曾將兒子丟棄的地方。第五天，“我”知道了父親就是第一天在殯儀館候燒大廳遇到的那位義工，因為“他滿懷美好的憧憬，知道只要守候在這裡，三十年、四十年……他就能見上我一面”。第七天，“我”和父親終於重逢，“他給自己骨骼的雙手戴上破舊的白手套之後，抬起頭看著我，我看見他空洞的眼睛裡流出兩顆淚珠。雖然他早我來到這裡，仍然流下了白髮人送黑髮人的眼淚”。這父愛，就是冰冷世界中那抹溫暖的陽光，感人至深、催人淚下。

《第七天》面世以來，頗有爭議。事實上，“新聞串燒”的質疑從反面說明讀者對余華的認可及高期待。余華回應質疑時說這是他距離現實最近的一次寫作，“因為今日中國的現實常常以荒誕的面貌出現”。的確，我們活在當代，也許已對書中所寫見怪不怪，但從歷史的角度看，這部小說無疑有它存在的價值。那個美好的“死無葬身之地”是一個理想的花的作文">桃花源，又何嘗不是一個有良知的作家對當下世界發出的憤怒控訴？