鄉村電影

很多年以前，小鎮是沒有電影院的，只在露天看電影，星星和月亮共賞，座無雅次。

電影下鄉，無異於一場盛會，莊稼提前入倉，老牛及時歸欄。最激動的是孩子們，午飯過後，三三兩兩，抬著長板凳，迫不及待，陸續趕赴放映點，搶早，為全家占個好位置。地點通常在兩處，學校操場和墟場。電影尚未開場，短椅長凳已是滿滿當當，靜待老少賓主落座。

起初，叫遮幅式，小銀幕吧。至於放映機多大，膠片幾毫米，觀眾不懂，也不關心，只要能放出電影就好。正片上映前，一般會加個“套餐”，放映員自製的幻燈和中央新聞紀錄片，這是村民了解時事的重要渠道之一。序幕不可缺，革命歌曲激盪在小鎮上空，雄壯、昂揚，村民連忙放下手中活計，匆匆趕來。有時，鎮村幹部也會藉此機會發布個通知，說點生產生活中的注意事項，效果意外地好。後來，單機換成了雙機，小銀幕換成了大銀幕，時稱“寬銀幕”，電影形象旋即高大起來。

千萬別小看了露天電影，放映的可都是貨真價實的“大片”。“八大樣板戲”，《紅樓夢》《西遊記》《梁山伯與祝英台》《畫皮》……這些當年熱播的中國傳統名劇，著實火了許多年。在露天看的第一部電影叫什麼，已經記不清。自從《少林寺》上映後，各村忽然冒出許多光頭，拜師習武的青少年仿佛一夜之間練成了氣候，無論田頭地尾，還是白天黑夜，長拳短腿，嚯嚯生風，隨時可見，隨處可聞。若論全民健身，與現在的廣場舞有一比。而《地道戰》《地雷戰》《渡江偵察記》，教會孩子們練就了一雙“火眼金睛”，分辨“好人壞人”絕對不用看第二眼。電影為鄉村送來一道強勁的春風。

更過癮的，應是鄉村之間的客串，主角當然是孩子們。只要聽說鄰近某村放電影，一群小夥伴，五個或六個，十個或八個，一召喚，群情回響。有時東村，有時西村，去時暮色朦朧，歸來滿天星輝。當然，並非每次都能如願，撲空在所難免，那是“情報”傳遞失誤，串錯了村莊。這點冤枉路，影響不了孩子們的興致，上山下水種地，哪樣不在行？好藉口，也是好機會，外出放風多愜意啊。一路天高地闊地侃，一路音殘調損地唱，行雲且流水，何況一路蛙鼓蟬鳴。如果趕上農忙時節，則要乖巧得多。農家孩子懂事早，擔當早，年紀不大，氣力不小，是父母的好幫手，電影再好，只能忍痛割愛。農田裡的活，孩子們樣樣都落不下。

除了鎮、村組織的電影“公映”“包場”也是常有的。鄉里人家好客，喜熱鬧，逢娶親嫁女作壽，主人多會包一場電影，請親朋好友鄉親觀看。用鄉里話說，一為名聲，二為慶賀，三為人氣。有些“包場”是強制的，那是有村民做錯事被抓了現形，如小偷小摸，亂砍濫伐，傷害 * ，違背道德。錯不至罪，上不了大是大非，由村委出面處理，罰一場電影，以此教育本人並警示民眾。

前些日子，和老李談起電影往事，額上的皺紋掩飾不住他內心的激動和興奮。老李今年六十多歲了，是長校鎮的電影放映員，整整三十年，從未離開過鄉村電影事業，直到十年前鄉村電影退出市場。與老李交談中得知不少放映人的故事和情結，比如“跑片”。“跑片”是份辛苦而緊湊的活兒，縣上分配給鄉鎮的電影拷貝計時計量，必須按規定時間接片和還片，否則就會耽誤其他鄉鎮放映。拷貝到鄉鎮再次分配，一天得跑多場，經常是東村放，西村已經來人等著，挑運設備。“跑片”期間，家裡再要緊的事都先放一邊。幾個場次下來，天都快亮了，一碗農家麵條，浮著數片豬油渣，算是宵夜。困了，拼兩張課桌，搭個鋪，也睡得香甜。如今，老李做了爺爺，家和人睦，並不曾聽他抱怨什麼，依然樂呵呵，酒量不減當年。

鄉村的夜簡明快捷，鄉村的電影如歌如履。走過一段路程，演繹一簾星月，終場，大道至簡，總有歸途。多元化現代影視發展，高清而又立體的呈現，何嘗不是精彩的續集。

山明水淨，月朗風清。送走晚霞，洗去一日辛勞和汗水，大小村莊沉浸在幸福、溫暖的夢境中。一代人的情懷，一代人的豁達和開朗，一代人的記憶。多少年了，電影裡的故事伴隨孩子們的成長漸漸遠去，它為幼小的心靈打開了一扇純美的視窗，在鏡頭前放大成永遠的世界，風景獨好。