讀人的學問

如果說社會是一部大書，那么，每個人的一生就是其中的一個段落或章節了。由此想來，人確是可讀的。

詩人邵燕祥在一首詩中曾這樣讀過人，他說：“有的真誠，卻是簡裝本；有的虛偽，卻壓模燙金；”而有的人呢？“跟你聯床夜話，如一盞燈，一盆火，如一見如故的新知，久違重逢的故人”；但也有一些人，“經常出現面前，語言乏味而面目可憎，或絮叨百遍千遍的套話，或大聲傳播隱私和醜聞”。看來邵燕祥讀人確是讀得入木三分，精彩紛呈。

我在讀人方面沒有經驗。過去常常讀得十分概念，非常抽象，或者人云亦云，缺乏主見。看來這與我的經歷和早年所接受的教育有關。那時候讀人不外是課本和電影，好人壞人，常常僅通過幾行文字或幾個鏡頭就能讀出結果。這種讀法，太過簡單，也太過片面。再後來，社會接觸的面多了廣了，認識的人也是一批又一批，這就不免給自己提出了一個相當嚴肅的問題：由各種各樣的人組成的社會相，是否應分別採取由表及里、由淺入深、辯證地全面地讀呢？事實告訴我們，答案是肯定的。但要做到這一點，首先還得讀自己，以“我”的存在為起點，深入自我以外的人群，了解各種人的入世近俗的態度，苦樂相生的經歷，達到總體上對人的生命價值的了悟。如此，對不同的人，也許就能讀出不同的味道，至少，也不會讀得那么簡單和片面了。

看來讀人和讀書有近似之處：一本書初看不覺怎樣，反覆看幾遍又可能看出好處。有的書缺點是明顯的，但仍不失為一本好書。讀人又何嘗不是如此呢？有的人看似太過書呆氣，多接觸多了解，卻發現他們對事業有著一往情深的氣質和精神；有的人看似古怪，又往往在某個領域裡表現出非凡的天才；有的人儘管有粗放的一面，但乾起事業來卻一往無前、極具開拓的銳氣；當然也有一些人物，看似道貌岸然，背地裡卻幹著最骯髒的勾當。這一切，都需要我們在讀人時細加分析。

人是複雜的，我們讀時也得細緻一些，切忌讀一回就給人下結論，讓自己的思辨成為被風所左右的紙鷲，最後淪為盲人摸象的遊戲。讀今天的人要這樣，讀過去的人也有這樣。中國有一條古語叫金無足赤、人無完人，我看以此心態來讀人，可行。例如美國資產階級革命時期的民族主義者、科學家富蘭克林，歷來享有盛名，可你要認為他一生都是那樣光彩奪目那就錯了。他在65歲那年寫自傳時曾坦誠地承認：“不易抑制的年輕人的 * 常常驅使我與那些偶然相遇的女人 * 。”不過在這裡需特別提出的是，富蘭克林後來聲名顯赫了，卻從不驕傲，更不願談他的成就和榮譽，甚至死後也只讓人在他的墓碑上寫了這樣幾個字：“印刷工富蘭克林”。也有一些人，像大軍閥張作霖，一生做過或乾過不少錯事、壞事，但也並非喪失良知。例如有一次日本人想羞辱他，欺負他沒文化，故意當眾拿一幅畫來叫他題字，張作霖卻顯出毫不畏懼的樣子，立即提筆寫下“張作霖手黑”五個字。旁人忙提醒他，“手黑”系“手墨”之誤，應該在“黑”字下家加個“土”字。張作霖卻義正詞嚴地答道：“我就是這樣寫，決不加土！對日本人，我正要寸土必爭呢！”

人是可讀的。有的能一眼讀出真誠，有的能一舉讀出氣概；有的能讀出半世悲哀，有的能讀出一生偉大。有的人呢，則需一代人或幾代人才能讀懂、讀完。