花的隨想

我老是記不住花名。這些年走南闖北，也曾隨人參觀過不少名園佳圃，但因天生愛好不在其間，總是看了牡丹忘了玫瑰，看了芍藥忘了海棠；要不，就是把蘭草當作吊鐘，把月季誤為丁香，著實在人前鬧過幾次笑話。

因此，有人便懷疑我的記性，但當他們看到我平日一人出差還能準時趕到車站、機場，借了別人的東西事後也能“完璧歸趙”，只好斷定我是個走馬觀花的馬大哈。對此，私下裡我承認他們擊中要害，但在公開場合，又死要面子不認賬，甚至還強詞奪理道：“花名也是人起的嘛，不管它叫什麼，是紅是白是黃，不就是花而已；好比世上有白人、黑人、黃種人，豈不都是人！”這一番高論，自然叫人聽得瞪大眼睛，哭笑不得。

儘管我有以上的毛病，但也不是什麼花都不認得。譬如梅花、刺桐花、山茶花、三角梅等等，我不單一眼能分辨出來，還總對它們懷有那么一點情趣。可以說，我本質上還是愛花的，但因自己懶散，從未弄過花，不過我一直以為：栽種得再好的花，也不如自然生長的好看。栽在花盆裡的花，少不了有人工的痕跡，甚至有被粗暴地扭曲的時候。這樣的花，即便它開放了，又有誰能用語言清楚地道出花自身所蘊含的哀苦呢？

這絕非自作多情。事實上，許多人都有這樣的體驗：當你看到侍弄得極好的盆花，你除了讚嘆幾聲外，心靈卻很少會有什麼觸動；當你在深山老林或山溪的一隅看到一大片生長並開放著的野花，你就會情不自禁地發出驚嘆，隨之就會心迷眼亂，在那一片仿佛熾熱又鮮艷的色彩面前，感覺到一種美麗又強大的力量。這正因為，自然生長的花，是最具有一種詩的特質，而這種特質，往往又是最感性、最能觸發人想像的。在那樣的時刻，你是那么輕易就把平日因冗務或俗事帶來的鬱悒一掃而空，仿佛身輕如翼，在沁人的香氣中翩然飛升……

儘管愛花的“立場”不同，但我也從不反對家人在屋裡或盆里栽花。從點綴環境的角度看，盆栽的花卉也會帶給城市人一種生意盎然、溫馨甘美的意味，不失為一種慰藉。但是，我還是想說，要看花，還得到大自然去，只有在高山峽谷、水涘岸邊，才能看到隨季節而萌發滋榮的花的燦爛、美艷，甚至聽到花的無聲的妙籟。而只要你去過一次，回到家裡來，再看看陽台、視窗上的盆花，就會發覺竟是那樣黯然、弱小。不過你不要傷心，因為你的慨嘆表明，你對盆花的現狀已不滿足了，你肯定在尋思著要用什麼樣的方式使花卉更趨於野外自然的美感、色澤，當它達到強烈的程度時，有關盆栽的學問和研究也就可能有了某些突破。

不過，直至今日，我仍然偏愛在自然界中生長的各式各樣的花。有時候，我也會對城外和路邊的那些不知名的野花有一種深切懷念。這些野花，有的生長在極為荒僻的地方，有的是從石縫中間鑽出來的，星星點點，以它們的執著和單純，映襯著朝暉、曉露、虹霓、霽月、星光，在雲中、雨中、風中、霧中開放著自己小小的花朵，飄散著微弱的清芬和野味，把自己絳紫的、淡藍的、乳白的、緋紅的、深黃的顏色，呈現給關注過它們的目光、面影，呈現給冷峻、神秘但又美妙的大自然，並以此饜足了人類愛美的欲望。遺憾的是，這種野花在城市已鮮能見到了。有訊息說，自然界中花卉的面積也在減少，原因在於：人類數量的膨脹，溫室的效應，以及對物慾無止境的追求，早已打破了自然的和諧與平衡。當人類自身生存都遭到威脅時，自然界的花草還能無拘無束地生長嗎？