推開那扇門

推開那扇久違的木門，手先觸碰裂開的紋絡，像摸到祖父母躺在棺木里的骨頭一樣，然後聽到吱呀的聲響，輕輕的，慢慢的，彷佛時間老掉的口齒里要吐出什麼似的。

忘了是第幾次推開這扇門的，只記得上一次推動它時自己還是幼童，只見父親一開鎖，我就迫不及待把門推開奔進去。那時門也年輕，一絲裂痕都找不到，朱色的油漆被陽光一撫摸，把門前的人都照得明亮起來。母親的臉頰還像飽滿的果實，提著菜籃，跟在我後面進屋，大聲喊著：“小心點啊！”最後進來的是父親，腮幫鐵青，雙眼炯炯有神，那厚實的肩膀在我年幼時一直是座難以爬過的山峰。

我生命的記憶是從老屋開始的，那時老屋不老，和母親一樣年輕。母親生得美，頭髮烏亮細長，身子嬌小，即便生了小孩，也像花似地開著。她喜歡穿連衣裙出門，走起路來，清風似的輕盈，連路邊阿伯都誇她有氣質。母親不經夸，一夸臉就紅，羞答答走掉，人們都說她像個小姑娘。母親是在父親失業的那幾年急速老去的，那時我已十三歲，每日放學回來總要送飯到她攤位上。她在市場賣食雜，一有客人路過，她便警覺地放下飯盒，起來招呼。那幾年家裡的收入全靠母親撐著。早出晚歸，風來雨去的，好花不堪摘。她因經常笑臉迎人，眼角平添皺紋。父親與我不在其旁時，貨到了都是她一人搬運。散裝的花生、麵粉、番薯粉搬起來就跟搬水泥似的，她咬著牙憋紅了臉，身材日漸走樣，被壓成球似地在生活的盒子裡轉圈。她老了，不再有自己的青春、值得誇耀的容顏。

如同廢舊的家電進入資源回收筒，需要一點點從外到里拆卸，按照一定規律、步驟進行，衰老同樣如此。沒有突然而至的事情，一切都在時間安排下按部就班地發生。

窗外起風的夜晚，我在酣睡中夢見老屋，父親也在，我們都還沒有搬去新家。還是小時候的場景，父親一點都不老。他攔住我，不讓我在颱風天出門。我向他做了個鬼臉，他大聲笑起來，把我放在腳踏車的后座上，說抱緊了。我雙手環抱住他。隨後刮來一陣大風，我們同車一道飛往高空。我們不斷被風推著前進，飄過山峰，越過海洋，向著發光的遠方駛去。我在後面一邊吃一邊亢奮地喊“爸爸，爸爸！”

當我醒來後發現那是個夢，不免失落。我想到父親，便打他電話。父親在電話里說：“最近溫度變化大，注意身體，別感冒。吃飯別太節省，家裡不缺那點錢……”我在電話這邊點頭，應道：“嗯，知道的，放心吧。你跟媽也是，多注意點。”末了，父親問我回家的日期，我說大概是六月三十號。“六月三四號？這么早啊！”父親有些開心。“是六月三十號。”我重複了幾遍。“好，三四號，具體定在哪天回來，到時再跟我和你媽說一聲。”“是六月三十號，三十號！”我有些急了，提高音量。父親在電話那端沉默幾秒，之後小聲地說：“喔，知道了，是六月三十號，最近耳朵不太好了，聽不清電話里的聲音……”我聽完，鼻子酸酸的。

我討厭時間奪走了父母年輕的身體，磨損了他們的器官，直至有天暫停他們的心跳，然後他們就開始一場永遠不再醒來的睡眠，在幽深的林間，在黑暗的塵土之下，在一個喪失溫度的世界。

時代催促我們前行，使我們撤離原來的居所，在快節奏的生活里選擇規避和遺忘。即便有天能沿著記憶舊址返程，沿途也只剩下了無人居住的老屋，像一個個被遺棄的老人站在風雨里，繼續等待著什麼，盼望著什麼，呆呆的，像動物，像樹木。

老屋和親人都在我們的忽視中悄悄地老了。

只有當你再次走進它，對它說愛的時候，它才好像有那么一點點反應。

身後的木門這時又吱吱呀呀地響了……