出門帶本書

出門帶本書，是讀書人的癖好，還是讀書人的瀟灑？

人在旅途上，尤其是奔波在遙遙無期的他鄉異地，寂寞總是難免的。為了排遣這種孤寂，有人踟躕在人頭攢動的商場夜市，有人出入於彩燈迷離的舞池酒吧，還有人乾脆消磨在眼花繚亂的電視螢幕前。而那些多年養成讀書癖好的讀書人，卻大異其趣，往往是悄悄打開鼓鼓囊囊的旅行包，掏出一本自己心愛的書刊，就著檯燈游弋在文字迷宮中而陶然自樂，忘乎所以。

在我人生奔波的旅程中，難忘那次去到一個小山村的夜晚。那天，翻山越嶺來到那個深藏在重巒疊嶂中的小山村時，天色已暮，三五幢木瓦屋依山臨溪而築，四周不是遮天蔽目的林莽，就是高聳入雲的危崖峭壁。我忽然覺得自己好像遺世獨立了，心空落落的。當晚，躺在霉味刺鼻的床鋪上，翻來覆去無法入睡，窗外的蟲啾泉咽聲聲入耳。我品嘗到了“愁人知夜長”的滋味，輾轉反側之中，想起挎包里攜帶的一本《中國歷代詩歌名篇鑑賞》，興從中來，立即翻身而起，點亮小小煤油燈，伴著窗前的幽鳴默默誦讀開，不覺東方之既白。夾著書本，走出木屋，林野的風光恰似一幅畫從眼前流過，心頭盪起一種難以言狀的歡悅。是的，是屈原、陶潛、李白、杜甫，是那些意境深遠的詩句，伴我度過了一個孤寂難熬的深山之夜。而對書本，我心生感激。

也許，這種經歷和體悟對於常出遠門的讀書人來說並不陌生。早在春秋大動盪時代的孔夫子，在他周遊列國的途中，不是仍抱著沉甸甸的竹簡，“其為人也，學道不倦，誨人不厭，發奮忘食，樂以忘憂，不知老之將至”？漢代會稽太守朱買臣，在他出仕前，經常靠砍柴為生。每日挑著柴擔回來，他總是一邊走路一邊誦書，謳歌道中，念念有聲，樂乎其中。縱觀歷史，哪一個稍有成就的人物不是沉溺於書籍，而到了如醉如痴的地步。“不可一日無此君”，出門帶書，完全是出自讀書人的需要。

不過，對讀書人來說，出門該怎么帶書有時確是頗費心思。也許，一般旅人隨便帶本花花綠綠雜誌或武俠小說之類就行了，他們帶書的目的純粹為了消愁解悶。而讀書人出門帶書，除了精神慰藉之外，還想借旅途之中讀點平日喜愛而又無法靜心細讀的經典、專著。甚至還想利用出差機會，邊讀書邊做點心得筆記。因此，每次出遠門總是挑來挑去，這也捨不得那也放不下，結果小小旅行包讓書刊填去一大半。記得那年初夏去登天下奇險的華山，倉促之中把一大摞的書也背上了。攀援千尺幢、蒼龍嶺、擦耳崖時，手抓冰冷的鐵索，身上沉甸甸的行囊，差點出事。至此才體會到出門帶書樂中也有累。從那以後，懂得出門帶書精選的重要。地圖旅遊冊之類大可不必，厚厚的專集暫時且放在書桌上，一般雜誌也可割愛。看出門時間長短，攜帶一兩本新到的選刊，或新購的選集，足夠十天半月瀏覽或精讀就行了。於是，諸如《隨筆》《書摘》《讀者》《散文選刊》就成了我出門隨身攜帶的理想書刊。

出門帶本書，其樂無窮。書本就是讀書人的終生伴侶和精神食糧。陸游詩云：“人生有病有已時，獨有書癖不可醫。”其實書癖何需醫？開卷有益，多讀書，有知識智慧開啟我們的心靈，幫助我們了解事理，洞察人生，總比整天沉溺於麻將城，醉生夢死於歌場酒池好些吧？古人說讀書可以“四當”：飢讀之當肉，寒讀之以當裘，孤寂而讀之以當朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟。人跋涉在萬水千山，漂泊在茫茫旅途上，能有好書相依為命，應該說是一種幸福，一個明智之舉。