竟是梔子

喜歡何炅，卻不喜歡他唱的《梔子花開》。

從不肯聽完一遍，更不肯看一眼完整的歌詞。“梔子花開呀開，梔子花開呀開……”那么柔弱、那么感傷，那么輕輕飄飄、底氣不足，怎么會是梔子花！

儘管不曾認得那花，但我相信漢字文化。“梔子”，“梔子”，雙聲又疊韻，讀起來輕快、緊湊，聽起來卻是不盡的歡愛與喜悅——也許花會落，也許情會逝，可是，“知子”，“知子”，此時此地，此情此景，那就是塵世間細細密密的甜蜜與幸福啊！

就在這樣的理解和想像中，我和梔子花猝然相遇。

那是在春天的石牛山上，談及不曾見過梔子花，一位朋友淡淡地說：其實你該認得的，我們小時候很熟悉的山橫枝，就是山梔子。

啊，我該怎么形容那個瞬間的心情？

也曾腳踏車獨騎，騎了幾十公里路去看一株綠牡丹；也曾滿懷不解，看窗外的鳳凰木從點點星星之火，燎原、燎原，直燃成靜靜躺在地上的一堆紅色的淚與燼；也曾在無風無月之夜，聆聽桂樹默默地將愛傳送，並無限感動地把它深深吸入肺腑……但從不曾有一樣花，讓我那么深切地激動與感恩過！

山橫枝，竟是山梔子么？

記憶中花是白色的，春來滿樹香。樹不貴，隨緣隨適，長在房前屋後、山里園旁；樹亦不高，誰都可以攀，誰都可以折。然而沒人會去攀折——誰捨得呢？那花是要結果的；那果，一個一隻小燈籠；待到秋至，小燈籠變黃、變黃，熟了透了，從裡面亮出來，就可以輕輕摘下，穿針引線串成串，掛在廊前，或是窗下……

那曬成了乾的小燈籠，是有大用途的。誰家有個熱淋扭傷、關節炎黃膽型肝炎的，取三五個煎服，就是良藥了。在醫術並不發達的年代裡，在貧窮而又落後的農村中，在多子而又多難的歲月里，一串燈籠就是一戶人家生生世世對於健康與平安的所有祈禱與願望。“知子”至此，竟是梔子，就是梔子！

帶著滿滿的激動與感恩，我下了山，卻意外地發現，在我的宿舍前面，就盛開著一株芬芳的梔子花。

它是誰種的？不知道。它在那兒開了多久？不知道。在我入住之前，它還為誰傳送過芬芳？也不知道。

這株梔子花就那樣靜靜地開在我的窗前、廊上，由於有了照料與愛，它開得比山梔子更潔白、更芬芳、更嬌媚、更爛漫。我數了數，三十七朵。或如初初萌芽的願望；或如含羞帶澀的神情；或如數枚靜謐的初月，在夜空里柔柔地散發芬芳。“梔子”，“知子”，聖潔芬芳如女，溫柔恬靜如妻，寬容深情如母，那不就是塵世間最最完美、最最完整的女人花嗎？

以為素不相識，誰知它已經在我的生活中默默守護多年。

那么，這么多年來，是我不知不覺地照護它的笑容呢，還是它輕輕悄悄地護衛著我的靈魂？

或者，這么多年來啊，它早已靜靜地，開進了我的血液，甚至生命。

來源：福州日報2011.5.23