七年級下冊語文課文教學設計

七年級下冊語文課文總計31篇，其詳細列表如下：
第一單元
1、從百草園到三味書屋
我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已並屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(雲雀)忽然從草間直竄向雲霄里去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有ban6*蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會啪的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠。
長的草里是不去的，因為相傳這園裡有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟裡用功，晚間，在院子裡納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在牆頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙!門外像是風雨聲，他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什麼聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子裡。後來呢?後來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。
這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看牆上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人(將自己的全形印在雪上)和塑雪羅漢。需要人們鑑賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養不過夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什麼都沒有，費了半天力，捉住的不過三四隻。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十隻，裝在叉袋裡叫著撞著的。我曾經問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。
我不知道為什麼家裡的人要將我送進書塾〔書塾〕就是私塾，舊時家庭、宗族或教師自己設立的教學處所。里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥牆吧，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了吧，也許是因為站在石井欄上跳了下來吧……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade,我的蟋蟀們!Ade，我的覆盆子們和木蓮們!
出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋；匾下面是一幅畫，畫著一隻很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，鬚髮都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸，博學的人。
不知從那裡聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。現在得到機會了，可以問先生。
“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事?……”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。
“不知道!”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至於不知道，所謂不知道者，乃是不願意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
我就唯讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，後來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終於到七言。
三味書屋後面也有一個園，雖然小，但在那裡也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅餵螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園裡的太多，太久，可就不行了，先生在書房裡便大叫起來：
“人都到那裡去了!”
人們便一個一個陸續走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：
“讀書!”
於是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書。後來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉呵……”
我疑心這是極好的文章，因為讀到這裡，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向後拗過去，拗過去。
先生讀書入神的時候，於我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西遊記》的繡像，都有一大本。後來，為要錢用，賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了吧。
九月十八日
2、爸爸的花兒落了
新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子裡摘下來給我別上的。她說：
“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上台時一樣！”
爸爸病倒了，他住在醫院裡不能來。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業典禮的時候，我代表全體同學領畢業證書，並且致謝詞。我問爸，能不能起來，參加我的畢業典禮？六年前他參加了我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要我好好用功，六年後也代表同學領畢業證書和致謝詞。今天，“六年後”到了，我真的被選做這件事。
爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：
“我怎么能夠去？”
但是我說：
“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台說話就不發慌了。”
爸爸說：
“英子，不要怕，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”
“那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎？”
爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向牆那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然後，他又轉過臉來叮囑我：
“明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在國小的最後一天了，可不能遲到！”
“我知道，爸爸。”
“沒有爸爸，你更要自己管自己，並且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是？”
“是。”我雖然這么答應了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過？
當我在一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上，我的心裡就是一陣愁：已經這么晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學校去，準又是一進教室被罰站在門邊。同學們的眼光，會一個個向你投過來。我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學乘車的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。我聽著，望著大雨，心裡愁得了不得。我上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天！），和踢拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向學校去！想到這么不舒服的上學，我竟有勇氣賴在床上不起來了。
等一下，媽媽進來了。她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：
“媽，今天晚了，我就不去上學了吧？”
媽媽就是做不了爸爸的主意，當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著我：
“怎么還不起來，快起！快起！”
“晚了！爸！”我硬著頭皮說。
“晚了也得去，怎么可以逃學！起！”
一個字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿，藤鞭子在空中一掄，就發出咻咻的聲音，我挨打了！
爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號，躲避，最後還是冒著大雨上學去了。我是一隻狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學。
我坐在放下雨篷的洋車裡，一邊抽抽答答地哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學恥笑。
雖然遲到了，但是老師並沒有罰我站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。
老師教我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身後，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……我聽到這兒，鼻子抽答了一下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至於流出來。
正在靜默的當中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在我的位子邊。他用眼勢告訴我，教我向教室的窗外看去，我猛一轉頭看，是爸爸那瘦高的影子！
我剛安靜下來的心又害怕起來了！爸為什麼追到學校來？爸爸點頭示意招我出去。我看看老師，徵求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應我出去。
我走出了教室，站在爸面前。爸沒說什麼，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個銅板來給我。
後來怎么樣了，我已經不記得，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以後，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前，手裡舉著從花池裡摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教我跳舞。
啊！這樣的早晨，一年年都過去了，今天是我最後一天在這學校里啦！
噹噹當，鐘響了，畢業典禮就要開始。看外面的天，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給我送來花夾襖？我又想，爸爸的病幾時才能好？媽媽今早的眼睛為什麼紅腫著？院裡大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了。到了五月節，石榴花沒有開得那么紅，那么大。如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子裡、廊檐下、客廳的花架上嗎？
爸是多么喜歡花。
每天他下班回來，我們在門口等他，他把草帽推到頭後面抱起弟弟，經過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到後院來。他回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了，院子裡吹著涼爽的風，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭髮上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”我有四個妹妹，只有兩個弟弟。我才十二歲……
我為什麼總想到這些呢？韓主任已經上台了，他很正經地說：
“各位同學都畢業了，就要離開上了六年的國小到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們回到國小來看老師的時候，我一定高興看你們都長高了，長大了……”
於是我唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給我們送別：
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”
我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢！當我們回到國小來的時候，無論長得多么高，多么大，老師！你們要永遠拿我當個孩子呀！
做大人，常常有人要我做大人。
宋媽臨回她的老家的時候說：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小。”
蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：
“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”
蹲在草地里的那個人說：
“等到你國小畢業了，長大了，我們看海去。”
雖然，這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎？
爸爸也不拿我當孩子了，他說：
“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。”
“爸爸！——”
“不要怕，英子，你要學做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大。”
於是他數了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最裡面的台子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址，交給櫃檯里的小日本兒！
我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。——這是爸愔說的，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。
“闖練，闖練，英子。”我臨去時爸爸還這樣叮囑我。
我心情緊張，手裡捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從高台階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，並且要他明天在花池裡也種滿蒲公英。
快回家去！快回家去！拿著剛發下來的國小畢業文憑——紅絲帶子繫著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什麼事情似的，為什麼呀？
進了家門來，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子裡的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什麼時候垂下了好幾個枝子，散散落落地很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、綑紮和施肥。
石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：
“是誰把爸爸的石榴摘下來的？我要告訴爸爸去！”
妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”
我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：
“大小姐，別說什麼告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”他為什麼不說下去了？我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：
“你說什麼？老高。”
“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裡就數你大了！就數你大了！”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這裡就數我大了，我是小小的大人。我對老高說：
“老高，我知道是什麼事了，我就去醫院。”我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。
我把國小畢業文憑，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。
3、醜小鴨
那隻最後從蛋殼裡爬出來的小鴨是那么醜陋，他處處挨啄，被排擠，被訕笑，不僅在鴨群中是如此，連在雞群中也是這樣。
“他實在太大!”大家都說。那隻雄吐綬雞一生下來腳上就有距，因此他就以為自己是一個皇帝。他把自己吹得像一條鼓滿了風的帆船，來勢洶洶地向他走來，瞪著一雙大眼睛，臉漲得通紅。這只可憐的小鴨不知道站在什麼地方或是走到什麼地方去才好。他覺得非常悲哀，因為自己長得那么醜陋，而且成了全體雞鴨的嘲笑對象。
這是頭一天的情形。後來一天比一天更糟。大家都要趕走這只可憐的小鴨；連他自己的兄弟姊妹也對他生起氣來。他們老是說：“你這個醜妖怪，但願貓兒把你抓去才好!”於是媽媽也說：“我希望你走遠些!”鴨兒們啄他，小雞們打他，餵雞鴨的那個女傭人也用腳踢他。
於是他飛過籬笆逃走了。灌木林里的小鳥們驚恐地向空中飛去。“這是因為我非常醜陋的緣故!”小鴨想。於是他閉起眼睛，仍然繼續逃跑。他一口氣跑到一塊住著許多野鴨的沼澤地。他在這兒躺了一整夜，因為他非常疲乏和沮喪。
天亮的時候，野鴨都飛起來了。他們瞧了瞧這位新來的朋友。
“你是什麼人呀?”他們問。小鴨一下掉向這邊，一下掉向那邊，儘可能對大家恭恭敬敬地行禮。
“你真是醜得厲害!”野鴨們說。“不過只要你不跟我們族裡任何人結婚，這對我們倒也沒有什麼大關係。”可憐的小東西!他絕沒有想到要結婚；他只希望人家準許他躺在蘆葦裡面，喝點沼澤里的水就夠了。
他在那兒整整躺了兩天。後來有兩隻雁嚴格地講，應該說是兩隻公雁，因為他們是兩個男子飛來了。他們從媽媽的蛋殼裡爬出來還沒有多久，因此他們非常頑皮。
“聽著，朋友，”他們說，“你醜得可愛，連我都禁不住要喜歡你了。你做一隻候鳥，跟我們一塊兒飛走好嗎?離這兒很近，另外有一塊沼澤地，那裡有好幾隻甜蜜可愛的雁兒。她們都是小姐，都會說：‘嘎!’你是那么醜，可以在她們那兒碰碰你的運氣!”
“噼!啪!”天空中發出一陣響聲。這兩隻公雁落到蘆葦里，死了，把水染得鮮紅。“噼!啪!”又是一陣響聲。整群雁兒都從蘆葦里飛起來，於是又是一陣槍聲響起來了。原來有人在大規模地打獵。獵人都埋伏在這沼澤地的周圍，有幾個人甚至還坐在伸到蘆葦上面的樹枝上。藍色的煙霧像雲似的瀰漫在這些黑樹之間，慢慢地在水面上向遠方飄去。這時，獵狗都撲通撲通地從泥濘里跑過來，燈芯草和蘆葦向兩邊倒去。這對於那只可憐的小鴨說來真是可怕的事情!他把頭掉過來，藏在翅膀里。正在這時候，一隻駭人的大獵狗跑來緊緊地站在他的身邊。它的舌頭從嘴裡伸出很長，眼睛發出醜惡而可怕的光。它把鼻子頂到這小鴨的身上，露出了尖牙齒，可是撲通!撲通又跑開了，並沒有把他抓走。
“啊，謝謝老天爺!”小鴨舒了一口氣，“我醜得連獵狗也不咬我了!”
他安靜地躺下來。槍聲還在蘆葦里響著，槍彈一發接著一發地射出來。
天快黑的時候，四周才恢復靜寂。可是這只可憐的小鴨還是不敢站起來。他等了好幾個鐘頭，才敢向四周望一眼，於是他急忙跑出這塊沼澤地，拚命地跑，向田野跑去，向牧場跑去。這時正刮著狂風，他跑起來非常困難。
到天黑的時候，他來到一個簡陋的農家小屋。它是那么殘破，甚至不知道應該向哪一邊倒才好因此它也就沒有倒。狂風在小鴨身邊呼號得非常厲害，他只好迎著風坐下來。風越吹越凶。他忽然看到那門上的鉸鏈有一個已經鬆了，門也歪了，他可以從縫隙鑽進屋子裡去，他便鑽進去了。
屋子裡有一個老太婆和她的貓兒，還有一隻母雞，他們住在一起。老太婆把這隻貓兒叫“小兒子”。他能把背拱得很高，發出mi6*咪的叫聲來；他的身上還能迸出火花，不過要他這樣做，你得反撫他的毛才成。那隻母雞的腿又短又小，因此她叫“短腿雞”。她生下的蛋很好，所以老太婆愛她像愛自己的親生孩子一樣。
第二天早晨，他們馬上注意到了這隻來歷不明的小鴨。那隻貓兒開始mi6*咪地叫，那隻母雞也咯咯地喊起來。
“這是怎么一回事兒?”老太婆說，同時朝四周看。不過她的眼睛有點花，所以她以為小鴨是一隻肥鴨，走錯了路，才跑到這兒來了。“這真是少有的運氣!”她說，“現在我可以有鴨蛋了。我只希望他不是一隻公鴨才好!我得弄清楚!”
這樣，小鴨就在這裡經受了三個星期的考驗，可是他什麼蛋也沒有生下來。那隻貓兒是這家的紳士，那隻母雞是這家的太太，所以他們一開口就說：“我們和這世界!”因為他們以為他們就是半個世界，而且還是最好的那一半呢。小鴨覺得自己也可以有不同的看法，但是他的這種態度，母雞卻忍受不了。
“你能夠生蛋嗎?”她問。
“不能!”
“那么就請你不要發表意見。”
於是雄貓說：“你能拱起背，發出mi6*咪的叫聲和迸出火花嗎?”
“不能!”
“那么，當聰明人在講話的時候，你就沒有發表意見的必要!”
小鴨坐在一個牆角里，心情非常不好。這時他想起了新鮮空氣和陽光。他有一種奇怪的渴望：想到水裡去游泳。最後他實在忍不住了，不得不把心事對母雞說出來。 “你在起什麼念頭?”母雞問。“你沒有事情可乾，所以你才有這些怪念頭。你只要生幾個蛋，或者咯咯地叫幾聲，那么你的這些怪念頭也就會沒有了。” “不過，在水裡游泳是多么痛快呀!”小鴨說，“讓水淹沒你的頭，往水底一鑽，那是多么痛快呀!” “是的，那一定很痛快!”母雞說，“你簡直是在發瘋。你去問問貓兒吧在我所認識的一切朋友當中，他是最聰明的你去問問他喜歡不喜歡在水裡游泳，或者鑽進水裡去。我姑且不講我自己。你去問問你的主人那個老太婆吧，世界上再也沒有比她更聰明的人了!你以為她想去游泳，讓水淹沒她的頭頂嗎?” “你們不了解我。”小鴨說。 “我們不了解你?那么請問誰了解你呢?你決不會比貓兒和女主人更聰明吧我先不提我自己。孩子，你不要自以為了不起!對於你現在所得到的照顧，你應該感謝上帝才是。你現在到一個溫暖的屋子裡來，有了一些朋友，而且還可以向他們學習很多的東西，不是嗎?不過你是一個廢物，跟你在一起真不痛快。你可以相信我，我對你說這些不好聽的話，完全是為了幫助你呀。只有這樣，你才知道誰是你的真正朋友!請你注意學習生蛋，或者咯咯地叫，或者迸出火花吧!”
“我想我還是走到廣大的世界裡去好。”小鴨說。
“好吧，你去吧!”母雞說。
於是小鴨就走了。他一會兒在水上游，一會兒鑽進水裡去。不過，因為他的樣子醜，所有的動物都瞧不起他。秋天來了。樹林裡的葉子變成了黃色和棕色。風捲起它們，把它們帶到空中飛舞。空中是很冷的，雲塊沉重地載著冰雹和雪花，低低地懸著。烏鴉站在籬笆上，凍得只管“呱呱”地叫。是的，你只要想想這情景，就會覺得冷了。這只可憐的小鴨的確沒有舒服的時候。
一天晚上，當美麗的太陽正在落下去的時候，有一群漂亮的大鳥從灌木林里飛出來。小鴨從來沒有看到過這樣美麗的東西。他們白得發亮，脖頸又長又柔軟。這就是天鵝。他們發出一種奇異的叫聲，展開他們美麗的長翅膀，從寒冷的地帶飛向溫暖的國度，飛向不結凍的湖泊。
他們飛得很高那么高，醜小鴨不禁感到一種說不出的興奮。他在水上像一個車輪似的不停地旋轉著，同時把自己的脖子高高地向他們伸著，發出一種響亮的、奇異的叫聲，連他自己也害怕起來。啊!他再也忘不了這些美麗的鳥兒，這些幸福的鳥兒。當他看不見他們的時候，他就沉入水底；但是當他再冒到水面上來的時候，卻感到非常空虛。他不知道這些鳥兒的名字，也不知道他們要飛到什麼地方去。不過他愛他們，好像他從來還沒有愛過什麼東西似的。他並不嫉妒他們。他怎能夢想有他們那樣美麗呢?只要別的鴨兒準許他跟他們生活在一起，他就已經很滿意了可憐的醜東西。
冬天變得很冷，非常的冷!小鴨不得不在水上游來游去，好使水面不致於完全凍結成冰。不過他遊動的這個小範圍，一天晚上比一天晚上縮小。水正在結冰，人們可以聽到冰塊的碎裂聲。小鴨只好用他的一雙腿不停地遊動，免得水完全被冰封住。最後，他終於昏倒了，躺著一動也不動，跟冰塊結在一起。
大清早，有一個種田人經過這兒。他看到了這隻小鴨，就走過去用木屐把冰塊踏破，然後把他抱回家，送給他的妻子。小鴨這時才漸漸地恢復了知覺。
小孩子們都想跟他玩，不過小鴨以為他們想要傷害他。他一害怕就跳到牛奶盤裡去了，把牛奶濺得滿屋子都是。女人驚叫起來，拍著雙手。這么一來，小鴨就飛到黃油盆里去了，然後就飛進麵粉桶里去了，最後才爬出來。這時他的樣子才好看呢!女人尖聲地叫起來，拿著火鉗要打他。小孩子們擠做一團，想抓住他。他們又是笑，又是叫!幸好大門是開著的。他便鑽進灌木林中新下的雪裡面去。他躺在那裡，幾乎像昏倒了一樣。
要是只講他在這嚴冬所受的困苦和災難，那么這個故事也就太悲慘了。當太陽又開始溫暖地照著大地的時候，他正躺在沼澤地的蘆葦里。百靈鳥唱起歌來了這是一個美麗的春天。
忽然間，他舉起了翅膀：這翅膀拍起來比以前有力得多，馬上就把他托起來飛走了。他不知不覺地已經飛進了一座大花園。這兒蘋果樹正開著花；紫丁香散發著香氣，它那又長又綠的枝條垂到彎彎曲曲的溪流上。啊，這兒美麗極了，充滿了春天的氣息!三隻美麗的白天鵝從樹陰里一直游到他面前來。他們輕飄飄地浮在水上，羽毛髮出颼颼的響聲。小鴨認出了這些美麗的動物，於是心裡感到一種說不出的難過。
“我要飛向他們，飛向這些高貴的鳥兒!可是他們會把我弄死的，因為我是這樣醜，居然敢接近他們。不過這沒有什麼關係!這比被人們打死，被鴨子咬，被雞群啄，被看管養鴨場的那個女傭人踢和在冬天受苦要好得多!”於是他飛到水裡，向這些美麗的天鵝游去。這些動物看到他，馬上就豎起羽毛向他游來。“請你們弄死我吧!”這只可憐的小鴨說。他把頭低低地垂到水上，只等著一死。但是他在這清亮的水上看到了什麼呢?他看到了自己的倒影。但那不再是一隻粗笨的、深灰色的、又醜又令人討厭的鴨子，而是一隻天鵝!
只要你是一隻天鵝蛋，就算是生在養鴨場裡也沒有什麼關係。
過去他遭受過那么多的不幸和苦難，可是現在他感到非常高興。他現在清楚地認識到，幸福和美正在向他招手。許多大天鵝在他周圍游泳，用嘴來親他。
花園裡來了幾個小孩子。他們向水上拋來許多麵包片和麥粒。最小的那個孩子喊道：
“你們看那隻新來的天鵝!”別的孩子也興高采烈地叫起來：“是的，又來了一隻新的天鵝!”於是他們拍著手，跳起舞來，向他們的爸爸和媽媽跑去。他們把更多的麵包和糕餅向水裡拋去，同時大家都說：“這新來的一隻最美!那么年輕，那么好看!”那些老天鵝不禁在他面前低下頭來。
他感到非常難為情。他把頭藏到翅膀裡面，不知道怎么辦才好。他感到太幸福了，但他一點也不驕傲，因為一顆好的心是永遠不會驕傲的。他想起他曾經怎樣被人迫害和譏笑過，而現在他卻聽到大家說他是美麗的鳥中最美麗的一隻。紫丁香在他面前把枝條垂到水裡去。太陽照得很溫暖，很愉快。他豎起羽毛，伸出他細長的頸，從內心發出一個快樂的聲音：
“當我還是一隻醜小鴨的時候，我做夢也沒有想到會有這么幸福!”
4、《假如生活欺騙了你》
假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急!
憂鬱的日子裡需要鎮靜：
相信吧，快樂的日子將會來臨。
心兒永遠嚮往著未來；
現在卻常是憂鬱。
一切都是瞬息，
一切都將會過去；
而那過去了的，
就會成為親切的懷戀。
5、《末選擇的路》
黃色的樹林裡分出兩條路，
可惜我不能同時去涉足，
我在那路口久久佇立，
我向著一條路極目望去，
直到它消失在叢林深處。
但我卻選了另外一條路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
顯得更誘人，更美麗；
雖然在這條小路上，
很少留下旅人的足跡。
那天清晨落葉滿地，
兩條路都未經腳印污染。
啊，留下一條路等改日再見!
但我知道路徑延綿無盡頭，
恐怕我難以再回返。
也許多少年後在某個地方，
我將輕聲嘆息將往事回顧：
一片樹林裡分出兩條路
而我選擇了人跡更少的一條，
從此決定了我一生的道路。
6、傷仲永
金溪民方仲永，世隸耕。仲永生五年，未嘗識書具，忽啼求之。父異焉，借旁近與之，即書詩四句，並自為其名。其詩以養父母、收族為意，傳一鄉秀才觀之。自是指物作詩立就，其文理皆有可觀者。邑人奇之，稍稍賓客其父，或以錢幣乞之。父利其然也，日扳仲永環謁於邑人，不使學。
余聞之也久。明道中，從先人還家，於舅家見之，十二三矣。令作詩，不能稱前時之聞。又七年，還自揚州，復到舅家問焉。曰：‘泯然眾人矣。
王子曰：‘仲永之通悟，受之天也。其受之天也，賢於材人遠矣。卒之為眾人，則其受於人者不至也。彼其受之天也，如此其賢也，不受之人，且為眾人；今夫不受之天，固眾人，又不受之人，得為眾人而已耶？
 
第二單元
1、黃河頌
啊，朋友!
黃河以它英雄的氣魄，
出現在亞洲的原野；
它表現出我們民族的精神：
偉大而又堅強!
這裡，
我們向著黃河，
唱出我們的讚歌。
我站在高山之巔，
望黃河滾滾，
奔向東南。
驚濤澎湃，
掀起萬丈狂瀾；
濁流宛轉，
結成九曲連環；
從崑崙山下
奔向黃海之邊；
把中原大地
劈成南北兩面。
啊!黃河!
你是中華民族的搖籃!
五千年的古國文化，
從你這兒發源；
多少英雄的故事，
在你的身邊扮演!
啊!黃河!
你是偉大堅強，
像一個巨人
出現在亞洲平原之上，
用你那英雄的體魄
築成我們民族的屏障。
啊!黃河!
你一瀉萬丈，
浩浩蕩蕩，
向南北兩岸
伸出千萬條鐵的臂膀。
我們民族的偉大精神，
將要在你的哺育下
發揚滋長!
我們祖國的英雄兒女，
將要學習你的榜樣，
像你一樣的偉大堅強!
像你一樣的偉大堅強!
1939年
2、最後一課
那天早晨上學，我去得很晚，心裡很怕韓麥爾先生罵我，況且他說過要問我們分詞，可是我連一個字也說不上來。我想就別上學了，到野外去玩玩吧。
天氣那么暖和，那么晴朗！
畫眉在樹林邊宛轉地唱歌；鋸木廠後邊草地上，普魯士兵正在操練。這些景像，比分詞用法有趣多了；可是我還能管住自己，急忙向學校跑去。
我走過鎮公所的時候，看見許多人站在布告牌前邊。最近兩年來，我們的一切壞訊息都是從那裡傳出來的：敗仗啦，徵發啦，司令部的各種命令啦。──我也不停步，只在心裡思量：“又出了什麼事啦？”
鐵匠華希特帶著他的徒弟也擠在那裡看布告，他看見我在廣場上跑過，就向我喊：“用不著那么快呀，孩子，你反正是來得及趕到學校的！”
我想他在拿我開玩笑，就上氣不接下氣地趕到韓麥爾先生的小院子裡。
平常日子，學校開始上課的時候，總有一陣喧鬧，就是在街上也能聽到。開課桌啦，關課桌啦，大家怕吵捂著耳朵大聲背書啦……還有老師拿著大鐵戒尺在桌子上緊敲著，“靜一點，靜一點……”
我本來打算趁一陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安靜靜的，跟星期日的早晨一樣。我從開著的窗子望進去，看見同學們都在自己的座位上了；韓麥爾先生呢，踱來踱去，胳膊底下挾著那怕人的鐵戒尺。我只好推開門，當著大家的面走進靜悄悄的教室。你們可以想像，我那時臉多么紅，心多么慌！
可是一點兒也沒有什麼。韓麥爾先生見了我，很溫和地說：“快坐好，小弗郎士，我們就要開始上課，不等你了。”
我一縱身跨過板凳就坐下。我的心稍微平靜了一點兒，我才注意到，我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打這皺邊的領結，戴著那頂繡邊的小黑絲帽。這套衣帽，他只在督學來視察或者發獎的日子才穿戴。而且整個教室有一種不平常的嚴肅的氣氛。最使我吃驚的，後邊幾排一向空著的板凳上坐著好些鎮上的人，他們也跟我們一樣肅靜。其中有郝叟老頭兒，戴著他那頂三角帽，有從前的鎮長，從前的郵遞員，還有些旁的人。個個看來都很憂愁。郝叟還帶著一本書邊破了的初級讀本，他把書翻開，攤在膝頭上，書上橫放著他那副大眼鏡。
我看見這些情形，正在詫異，韓麥爾先生已經坐上椅子，像剛才對我說話那樣，又柔和又嚴肅地對我們說：“我的孩子們，這是我最後一次給你們上課了。柏林已經來了命令，阿爾薩斯和洛林的學校只許教德文了。新老師明天就到。今天是你們最後一堂法文課，我希望你們多多用心學習。”
我聽了這幾句話，心裡萬分難過，啊，那些壞傢伙，他們貼在鎮公所布告牌上的，原來就是這么一回事！
我的最後一堂法文課！
我幾乎還不會作文呢！我再也不能學法文了！難道這樣就算了嗎？我從前沒好好學習，曠了課去找鳥窩，到薩爾河上去溜冰……想起這些，我多么懊悔！我這些課本，語法啦，歷史啦，剛才我還覺得那么討厭，帶著又那么重，現在都好像是我的老朋友，捨不得跟它們分手了。還有韓麥爾先生也一樣。他就要離開了，我再也不能看見他了！想起這些，我忘了他給我的懲罰，忘了我挨的戒尺。
可憐的人！
他穿上那套漂亮的禮服，原來是為了紀念這最後一課！現在我明白了，鎮上那些老年人為什麼來坐在教室里。這好像告訴我，他們也懊悔當初沒常到學校里來。他們像是用這種方式來感謝我們老師40年來忠誠的服務，來表示對就要失去的國土的敬意。
我正想著這些的時候，忽然聽見老師叫我的名字。輪到我背書了。天啊，如果我能把那條出名難學的分詞用法從頭到尾說出來，聲音響亮，口齒清楚，又沒有一點兒錯誤，那么任何代價我都願意拿出來的。可能開頭幾個字我就弄糊塗了，我只好站在那裡搖搖晃晃，心裡挺難受，頭也不敢抬起來。我聽見韓麥爾先生對我說：
“我也不責備你，小弗郎士，你自己一定夠難受的了。這就是了。大家天天都這么想：‘算了吧，時間有的是，明天再學也不遲。’現在看看我們的結果吧。唉，總要把學習拖到明天，這正是阿爾薩斯人最大的不幸。現在那些傢伙就有理由對我們說了：‘怎么？你們還自己說是法國人呢，你們連自己的語言都不會說，不會寫！……’不過，可憐的小弗郎士，也並不是你一個人過錯，我們大家都有許多地方應該責備自己呢。”
“你們的爹媽對你們的學習不夠關心。他們為了多賺一點錢，寧可叫你們丟下書本到地里，到紗廠里去幹活兒。我呢，我難道沒有應該責備自己的地方嗎？我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎？我去釣魚的時候，不是乾脆就放你們一天假嗎？……”
接著，韓麥爾先生從這一件事談到那一件事，談到法國語音上來了。他說，法國語言是世界上最美的語言，──最明白，最精確；又說，我們必須把它記在心裡，永遠別忘了它，亡了國當了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監獄大門的鑰匙，，說到這裡，他就翻開書講語法。真奇怪，今天聽講，我都懂。他講的似乎挺容易，挺容易。我覺得我從來沒有這樣細心聽講過，他也從來沒有這樣耐心講解過。這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們，一下子塞進我們的腦子裡去。
語法課完了，我們又上習字課。那一天，韓麥爾先生髮給我們新的字帖，帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”，“阿爾薩斯”，“法蘭西”，“阿爾薩斯”。這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上，就好像許多面小國旗在教室里飄揚。個個人那么專心，教室里那么安靜！只聽見鋼筆在紙上沙沙地響。有時候一些金甲蟲飛進來，但是誰都不注意，連最小的孩子也不分心，他們正在專心畫“槓子”，好像那也算是法國字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著，我心裡想：“他們該不會強迫這些鴿子也用德國話唱歌吧！”
我每次抬起頭來，總看見韓麥爾先生坐在椅子裡，一動也不動，瞪著眼看周圍的東西，好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛裡帶走似的。只要想想：４０年來，他一直在這裡，窗外是他的小院子，面前是他的學生；用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了；院子裡的胡桃樹長高了；他親手栽的紫藤，如今也繞著視窗一直爬到屋頂了。可憐的人啊，現在要他跟這一切分手，叫他怎么不傷心呢？何況又聽見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李！──他們明天就要永遠離開這個地方了。
可是他有足夠的勇氣把今天的功課堅持到底。習字課完了，他又教了一堂歷史，接著又教初級班拼他們的ba，be，bi，bo，bu。在教室後排座位上，郝叟老頭兒已經戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級讀本，跟他們一起拼這些字母。他感情激動，連聲音都發抖了。聽見他古怪的聲音，我們又想笑，又難過。啊！這最後一課，我真永遠忘不了！
突然教堂的鐘敲了１２下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士兵的號聲──他們已經收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這么高大。
“我的朋友們啊，”他說，“我──我──”
但是他哽住了，他說不下去了。
他轉身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了兩個大字：
“法蘭西萬歲！”
然後他呆在那兒，頭靠著牆壁，話也不說，只向我們做了一個手勢：“散學了，──你們走吧。”
3、艱難的國運與雄健的國民
歷史的道路，不全是平坦的，有時走到艱難險阻的境界，這是全靠雄健的精神才能夠衝過去的。
一條浩浩蕩蕩的長江大河，有時流到很寬闊的境界，平原無際，一瀉萬里。有時流到很逼狹的境界，兩岸叢山疊嶺，絕壁斷崖，江河流於其間，迴環曲折，極其險峻。民族生命的進程，其經歷亦復如是。
人類在歷史上的生活正如旅行一樣。旅途上的征人所經過的地方，有時是坦蕩平原，有時是崎嶇險路。老於旅途的人，走到平坦的地方，固是高高興興地向前走，走到崎嶇的境界，愈是奇趣橫生，覺得在此奇絕壯絕的境界，愈能感到一種冒險的美趣。
中華民族現在所逢的史路，是一段崎嶇險阻的道路。在這一段道路上，實在亦有一種奇絕壯絕的景致，使我們經過這段道路的人，感到一種壯美的趣味。但這種壯美的趣味，沒有雄健的精神是不能夠感覺到的。
我們的揚子江、黃河，可以代表我們的民族精神，揚子江及黃河遇見沙漠、遇見山峽都是浩浩蕩蕩地往前流過去，以成其濁流滾滾、一瀉萬里的魄勢。目前的艱難境界，哪能阻抑我們民族生命的前進?我們應該拿出雄健的精神，高唱著進行的曲調，在這悲壯歌聲中，走過這崎嶇險阻的道路。要知在艱難的國運中建造國家，亦是人生最有趣味的事……
4、土地的誓言
對於廣大的關東原野，我心裡懷著熾痛的熱愛。我無時無刻不聽見她呼喚我的名字，我無時無刻不聽見她召喚我回去。我有時把手放在我的胸膛上，我知道我的心還是跳動的，我的心還在噴涌著熱血，因為我常常感到它在泛濫著一種熱情。當我躺在土地上的時候，當我仰望天上的星星，手裡握著一把泥土的時候，或者當我回想起兒時的往事的時候，我想起那參天碧綠的白樺林，標直漂亮的白樺樹在原野上呻吟；我看見奔流似的馬群，深夜嗥鳴的蒙古狗，我聽見皮鞭滾落在山澗里的脆響；我想起紅布似的高粱，金黃的豆粒，黑色的土地，紅玉的臉龐，黑玉的眼睛，斑斕的山雕，賓士的鹿群，帶著松香氣味的煤塊，帶著赤色的足金；我想起幽遠的車鈴，晴天裡馬兒戴著串鈴在溜直的大道上跑著，狐仙姑深夜的讕語，原野上怪誕的狂風……這時我聽到故鄉在召喚我，故鄉有一種聲音在召喚著我。她低低地呼喚著我的名字，聲音是那樣的急切，使我不得不回去。我總是被這種聲音所纏繞，不管我走到哪裡，即使我睡得很沉，或者在睡夢中突然驚醒的時候，我都會突然想到是我應該回去的時候了。我必須回去，我從來沒想過離開她。這種聲音是不可阻止的，是不能選擇的。這種聲音已經和我的心取得了永遠的溝通。當我記起故鄉的時候，我便能看見那大地的深層，在翻滾著一種紅熟的漿液，這聲音便是從那裡來的。在那亘古的地層里，有著一股燃燒的洪流，像我的心噴涌著血液一樣。這個我是知道的，我常常把手放在大地上，我會感到她在跳躍，和我的心的跳躍是一樣的。它們從來沒有停息，它們的熱血一直在流，在熱情的默契里它們彼此呼喚著，終有一天它們要匯合在一起。
土地是我的母親，我的每一寸皮膚，都有著土粒；我的手掌一接近土地，心就變得平靜。我是土地的族系，我不能離開她。在故鄉的土地上，我印下我無數的腳印。在那田壟里埋葬過我的歡笑，在那稻顆上我捉過蚱蜢，在那沉重的鎬頭上留著我的手印。我吃過我自己種的白菜。故鄉的土壤是香的。在春天，東風吹起的時候，土壤的香氣便在田野里飄揚。河流淺淺地流過，柳條像一陣煙雨似的竄出來，空氣里都有一種歡喜的聲音。原野到處有一種鳴叫，天空清亮透明，勞動的聲音從這頭響到那頭。秋天，銀線似的蛛絲在牛角上掛著，糧車拉糧回來，麻雀吃厭了，這裡那裡到處飛。稻禾的香氣是強烈的，輾著新谷的場院轆轆地響著，多么美麗，多么豐饒……沒有人能夠忘記她。我必定為她而戰鬥到底。土地，原野，我的家鄉，你必須被解放!你必須站立!夜夜我聽見馬蹄賓士的聲音，草原的兒子在黎明的天邊呼喚。這時我起來，找尋天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，乃是我的家鄉。我向那邊注視著，注視著，直到天邊破曉。我永不能忘記，因為我答應過她，我要回到她的身邊，我答應過我一定會回去。為了她，我願付出一切。我必須看見一個更美麗的故鄉出現在我的面前或者我的墳前。而我將用我的淚水，洗去她一切的污穢和恥辱。
“九一八”十周年寫。
5、木蘭詩
唧唧復唧唧，木蘭當戶織。
不聞機杼聲，惟聞女嘆息。
問女何所思，問女何所憶。
女亦無所思，女亦無所憶。
昨夜見軍帖，可汗大點兵，
軍書十二卷，卷卷有爺名。
阿爺無大兒，木蘭無長兄，
願為市鞍馬，從此替爺征。
東市買駿馬，西市買鞍韉，
南市買轡頭，北市買長鞭。
旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，
不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。
旦辭黃河去，暮至黑山頭，
不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。
萬里赴戎機，關山度若飛。
朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。
將軍百戰死，壯士十年歸。
歸來見天子，天子坐明堂。
策勛十二轉，賞賜百千強。
可汗問所欲，木蘭不用尚書郎；
願馳千里足，送兒還故鄉。
爺娘聞女來，出郭相扶將。
阿姊聞妹來，當戶理紅妝；
小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。
開我東閣門，坐我西閣床，
脫我戰時袍，著我舊時裳，
當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。
出門看火伴，火伴皆驚忙：
同行十二年，不知木蘭是女郎。
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；
雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？ 
第三單元
1、鄧稼先
從“任人宰割”到“站起來了”
一百年以前，甲午戰爭和八國聯軍時代，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時代，只舉1898年為例：
德國強占山東膠州灣，“租借”99年。
俄國強占遼寧旅順大連，“租借”25年。
法國強占廣東廣州灣，“租借”99年。
英國強占山東威海衛與香港新界，前者“租借”25年，後者“租借”99年。
那是中華民族任人宰割的時代，是有亡國滅種的危險的時代。
今天，一個世紀以後，中國人民站起來了。
這是千千萬萬人努力的結果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創造出來的偉大勝利。在20世紀人類歷史上，這可能是最重要的、影響最深遠的巨大轉變。
對這一轉變作出了巨大貢獻的，有一位長期以來鮮為人知的科學家：鄧稼先。
“兩彈”元勛
鄧稼先於1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上完國小和中學以後，於1945年自昆明西南聯大畢業。1948年到1950年赴美國普渡大學讀理論物理，獲得博士學位後立即乘船回國，1950年10月到中國科學院工作。1958年8月奉命帶領幾十個大學畢業生開始研究原zi6*彈製造的理論。
這以後的28年間，鄧稼先始終站在中國原子武器設計製造和研究的第一線，領導許多學者和技術人員，成功地設計了中國的原zi6*彈和氫彈，把中華民族國防自衛武器引導到了世界先進水平。
1964年10月16日中國bao6*炸了第一顆原zi6*彈。
1967年6月17日中國bao6*炸了第一顆氫彈。
這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割危機的新生日子!
1967年以後鄧稼先繼續他的工作，至死不懈，對國防武器作出了許多新的巨大貢獻。
1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術。次年3月又做了第二次手術。在這期間他和于敏聯合署名寫了一份關於中華人民共和國核武器發展的建議書。1986年5月鄧稼先做了第三次手術，7月29日因全身大出血而逝世。
“鞠躬盡瘁，死而後已”正好準確地描述了他的一生。
鄧稼先是中華民族核武器事業的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“‘兩彈’元勛”，他是當之無愧的。
鄧稼先與奧本海默
抗戰開始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學同學一年；後來抗戰時期在西南聯大我們又是同學；以後他在美國留學的兩年期間我們曾住同屋。50年的友誼，親如兄弟。
1949年到1966年我在普林斯頓高等學術研究所工作，前後17年的時間裡所長都是物理學家奧本海默。當時，他是美國家喻戶曉的人物，因為他曾成功地領導戰時美國的原zi6*彈製造工作。高等學術研究所是一個很小的研究所，物理教授最多的時候只有5個人，奧本海默是其中之一，所以我和他很熟識。
奧本海默和鄧稼先分別是美國和中國原zi6*彈設計的領導人，各是兩國的功臣，可是他們的性格和為人卻截然不同甚至可以說他們走向了兩個相反的極端。
奧本海默是一個拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時候在德國哥廷根鎮做波恩的研究生。波恩在他晚年所寫的自傳中說研究生奧本海默常常在別人做學術報告時(包括波恩做學術報告時)打斷報告，走上講台拿起粉筆說：“這可以用底下的辦法做得更好……”我認識奧本海默時他已四十多歲了，已經是婦孺皆知的人物了，打斷別人的報告，使演講者難堪的事仍然時有發生。不過比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。
鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認識的知識分子當中，包括中國人和外國人，他是最有中國農民的樸實氣質的人。
我想鄧稼先的氣質和品格是他所以能成功地領導各階層許許多多工作者，為中華民族作了歷史性貢獻的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對相信他。
“文革”初期，他所在的研究院(九院)和當時全國其他單位一樣，成立了兩派民眾組織，對吵對打。而鄧稼先竟有能力說服兩派繼續工作，於1967年6月成功地製成了氫彈。
1971年，在他和他的同事們被“si6*人6*幫”批判圍攻的時候，如果別人去和工宣隊、軍宣隊講理，恐怕要出can6*案。而鄧稼先去了，竟能說服工宣隊、軍宣隊的隊員。這是真正的奇蹟。
鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。
鄧稼先是中國gong6*產6*黨的理想黨員。
我以為鄧稼先如果是美國人，不可能成功地領導美國原zi6*彈工程；奧本海默如果是中國人，也不可能成功地領導中國原zi6*彈工程。當初選聘他們的人，錢三強和葛羅夫斯，可謂真正有知人之明，而且對中國社會、美國社會各有深入的認識。
民族感情?友情
1971年，我第一次訪問中華人民共和國。在北京，見到闊別了22年的稼先。在那以前，也就是1964年中國原zi6*彈試爆以後，美國報章上就已經再三提到稼先是這項事業的重要領導人。與此同時還有一些謠言說，1948年3月去了中國的寒春曾參與中國原zi6*彈工程。
1971年8月，我在北京看到稼先時，避免問他的工作地點，他自己只說“在外地工作”。但我曾問他，寒春是不是參加了中國原zi6*彈工作，像美國謠言所說的那樣。他說他覺得沒有，但是確切的情況他會再去證實一下，然後告訴我。
1971年8月16日，在我離開上海經巴黎回美國的前夕，上海市領導人在上海大廈請我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已證實了，中國原子武器工程中，除了最早於1959年底以前曾得到蘇聯的極少“援助”以外，沒有任何外國人參加。
這封短短的信給了我極大的感情震盪。一時熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。事後我追想為什麼會有那樣大的感情震盪，是為了民族而自豪?還是為了稼先而感到驕傲?我始終想不清楚。
“我不能走”
青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹屍的戰場，不知道稼先有沒有想起過我們在昆明時一起背誦的《弔古戰場文》：
“浩浩乎!平沙無垠，不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日昏。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告余曰：“此古戰場也!常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞!”
也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什麼心情?
“粗估”參數的時候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數學見地；決定方案時，要有勇進的膽識和穩健的判斷。可是理論是否準確永遠是一個問題。不知稼先在關鍵性的方案上籤字的時候，手有沒有顫抖?
戈壁灘上常常風沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。核武器試驗時大大小小突發的問題必層出不窮。稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院長以後，一次井下突然有一個信號測不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說了一句話：“我不能走。”
假如有一天哪位導演要攝製《鄧稼先傳》，我要向他建議採用五四時代的一首歌作為背景音樂，那是我兒時從父親口中學到的：
中國男兒 中國男兒
要將只手撐天空
長江大河 亞洲之東 峨峨崑崙
古今多少奇丈夫
碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅
我父親誕生於1896年，那是中華民族任人宰割的時代，他一生都喜歡這首歌曲。
永恆的驕傲
稼先逝世以後，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：
稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恆的驕傲。
稼先去世的訊息使我想起了他和我半個世紀的友情，我知道我將永遠珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子裡多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恆的才是有價值的。
鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾。
是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質。能這樣估價自己一生的人不多，我們應為稼先慶幸!
2、聞一多先生的說和做
聞一多先生還有另外一個方面，作為革命家的方面。
這個方面，情況就迥乎不同，而且一反既往了。
作為爭取民主的戰士，青年運動的領導人，聞一多先生“說”了。起先，小聲說，只有昆明的青年聽得到；後來，聲音越來越大，他向全國人民呼喊，叫人民起來，反對du6*裁，爭取民主!
他在給我的信上說：“此身別無長處，既然有一顆心，有一張嘴，講話定要講個痛快!”
他“說”了，跟著的是“做”。這不再是“做了再說”或“做了也不一定說”了。現在，他“說”了就“做”。言論與行動完全一致，這是人格的寫照，而且是以生命作為代價的。
1944年10月12日，他給了我一封信，最後一行說：“另函寄上油印物二張，代表我最近的工作之一，請傳觀。”
這是為爭取民主，反對du6*裁，他起稿的一張政治傳單!
在李公朴同志被害之後，警報迭起，形勢緊張，明知凶多吉少，而聞先生大無畏地在民眾大會上，大罵特務，慷慨淋漓，並指著這群敗類說：你們站出來!你們站出來!
他“說”了。說得真痛快，動人心，鼓壯志，氣沖斗牛，聲震天地!
他“說”了：“我們要準備像李先生一樣，前腳跨出大門，後腳就不準備再跨進大門。”
他“做”了，在情況緊急的生死關頭，他走到遊行示威隊伍的前頭，昂首挺胸，長須飄飄。他終於以寶貴的生命，實證了他的“言”和“行”。
聞一多先生，是卓越的學者，熱情澎湃的優秀詩人，大勇的革命烈士。
他，是口的巨人。他，是行的高標。
“人家說了再做，我是做了再說。”
“人家說了也不一定做，我是做了也不一定說。”
作為學者和詩人的聞一多先生，在30年代國立青島大學的兩年時間，我對他是有著深刻印象的。那時候，他已經詩興不作而研究志趣正濃。他正向古代典籍鑽探，有如向地殼尋求寶藏。仰之彌高，越高，攀得越起勁；鑽之彌堅，越堅，鑽得越鍥而不捨。他想吃盡、消化盡我們中華民族幾千年來的文化史，炯炯目光，一直遠射到有史以前。他要給我們衰微的民族開一劑救濟的文化藥方。1930年到1932年，“望聞問切”也還只是在“望”的初級階段。他從唐詩下手，目不窺園，足不下樓，兀兀窮年，瀝盡心血。杜甫晚年，疏懶得“一月不梳頭”。聞先生也總是頭髮零亂，他是無暇及此的。飯，幾乎忘記了吃，他貪的是精神食糧；夜間睡得很少，為了研究，他惜寸陰、分陰。深宵燈火是他的伴侶，因它大開光明之路，“漂白了的四壁”。
不動不響，無聲無聞。一個又一個大的四方竹紙本子，寫滿了密密麻麻的小楷，如群蟻排衙。幾年辛苦，凝結而成《唐詩雜論》的碩果。
他並沒有先“說”，但他“做”了。作出了卓越的成績。
“做”了，他自己也沒有“說”。他又由唐詩轉到楚辭。十年艱辛，一部“校補”赫然而出。別人在讚美，在驚嘆，而聞一多先生個人呢，也沒有“說”。他又向“古典新義”邁進了。他潛心貫注，心會神凝，成了“何妨一下樓”的主人。
做了再說，做了不說，這僅是聞一多先生的一個方面，作為學者的方面。
3、音樂巨人貝多芬
客人敲開了貝多芬的家門。
“他不肯接見你的，”一個女傭站在門檻上為難地說，“他誰都不肯接見。他厭惡別人打擾他，他要的是孤獨和安靜……”
但是這個好心腸的女人經不住客人的苦苦要求，nie6*弄著她的圍裙答應去試試看，不過，她說：“答應我，你們一定要按照我的意思決定去留。”
她帶領來客到貝多芬工作的屋子，在那裡，最惹人注目的是兩架對放的大鋼琴。女傭在一旁指點著說：
“他在這架鋼琴上工作，他在那架鋼琴上經常彈奏。別以為這房間雜亂無章，我曾經想收拾一下，後來發覺那是徒勞的。他不喜歡我整理房間，就算整理好了，兩分鐘內就會弄得零亂不堪。過去那一邊是他的廚房，他自己做東西吃，吃得簡單隨便，也不讓我幫他一點忙。可憐他幾乎完全聾了，又常常不舒服，什麼聲音他都聽不清楚，看著真教人難受。還有他那個流氓一樣的侄子，一天到晚來麻煩他。瞧，他下來了，我希望他不會責怪我。”
沉重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞。到第二層的時候，他稍稍停留。隨後他走進門來了。一個身高五英尺左右的人，兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個生命的重荷及命運的擔子，而他給人明顯的印象就是他能擔負得起。
這一天他身上的衣服是淡藍色的，胸前的紐扣是黃色的，裡面一件純白的背心，所有這些看上去都已經顯得十分陳舊，甚至是不整潔的。上衣的背後似乎還拖著什麼東西。據女傭解釋，那拖在衣服後面的是一副zhu6*聽6*器，可是早已失效了。
他無視屋內的人，一直走向那隻巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊，習慣地坐下來，拿起一枝筆。人們可以看見他那只有力的大手。
客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲地望著他。他的臉上呈現出悲劇，一張含蓄了許多愁苦和力量的臉；火一樣蓬勃的頭髮，蓋在他的頭上，好像有生以來從未梳過；深邃的眼睛略帶灰色，有一種凝重不可逼視的光；長而笨重的鼻子下一張緊閉的嘴，襯著略帶方形的下頦，整個描繪出堅忍無比的生的意志。
女傭略一躊躇後，走上前去引起他的注意，可是他的表情是不耐煩的。
“什麼?又怎么了?”他大聲說。接下去倒像在自言自語：“倒霉，今天!喔，今天我碰到的是那些孩子，嘲笑我，捉弄我，模仿我的樣子。”
女傭向客人指了指。
貝多芬說：“誰?那是誰?”
他又粗著嗓子喊道：“你們說的聲音大些，我是個聾子。”
客人小心翼翼遞過去一張字條。貝多芬戴上眼鏡，專注地凝視了一會兒：“好，你們竟敢到獸穴里來抓老獅子的毛。”他說，雖然嚴肅，但臉上浮現出善良的微笑，“你們很勇敢……可是你們不容易了解我，也很難使我聽懂你們的話。過來坐在我旁邊，你們知道我聽不見的。”
他敲敲自己的耳朵，隨手拿過來一張紙一枝鉛筆給客人。
客人在紙上寫著：“我們要知道您的生平，把您的訊息帶給萬千大眾，使他們了解您真實的好靈魂。”
看了這幾句話，一滴淚在大音樂家眼裡閃光。他喃喃地如同獨語：“我的好靈魂!人家都當我是個厭世者，你們怎么會想到這個!在這裡我孤零零地坐著，寫我的音符我將永遠聽不見音樂，但是在我心裡發出的迴響，比任何樂器上演奏的都美。我有時不免嘆息，我真軟弱……一個音樂家最大的悲劇是喪失了聽覺。”
貝多芬神往地說：
“一個人到田野去，有時候我想，一株樹也比一個人好……”
他接著說：
“你可能想到我一座已倒落了的火山，頭顱在熔岩內燃燒，拚命巴望掙扎出來。”
貝多芬激動而又沉鬱的情緒深深感染了來訪者，客人不停地記下來。
命運加在貝多芬身上的不幸是將他的靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風的“耳聾”之中。這猶如一座不見天日的囚室，牢牢地困住了他。不過，“聾”雖然帶來了無可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來了與人世的喧囂相隔絕的安靜。他誠然孤獨，可是有“永恆”為伴。
貝多芬留客人在他屋子裡吃簡便的晚餐。在晚餐桌上說起他往昔的許多故事，包括他在童年時跟海頓和巴赫學習時的生活，包括他為了餬口指揮鄉村音樂隊的生活……請看一看羅曼•羅蘭的《約翰•克利斯朵夫》，在那本大書里流著一條大河，那條大河就是從貝多芬身上流出來，並且加以引申開的。
貝多芬向他的客人敘述最後一次指揮音樂會的情形。那次節目是《費黛里奧》。當他站在台上按著節拍指揮時，聽眾的臉上都有一種奇怪的表情，可是誰也不忍告訴他。演奏告終，全場掌聲雷動。貝多芬什麼也聽不見，很久很久背身站在指揮台上，直到一個女孩拉著他的手向觀眾答謝時，他才緩緩地轉過身來。原來他完全聾了!他永遠不能擔任指揮了!
貝多芬對客人大聲地說：“聽我心裡的音樂!你不知道我心裡的感覺!一個樂隊只能奏出我在一分鐘裡希望寫出的音樂!”
4、福樓拜家的星期天
那時福樓拜住在六層樓的一個單身宿舍里，屋子很簡陋，牆上空空的，家具也很少。他很討厭用一些沒有實用價值的古董來裝飾屋子。他的辦公桌上總是散亂地鋪著寫滿密密麻麻的字的稿紙。
每到星期天，從中午一點到下午七點，他家一直都有客人來。門鈴一響，他就立刻把一塊很薄的紅紗毯蓋到辦公桌上，把桌上的稿紙、書、筆、字典等所有工作用的東西都遮了起來。他總是親自去開門，因為傭人幾乎每個星期天都要回家的。
第一個來到的往往是伊萬•屠格涅夫。他像親兄弟一樣地擁抱著這位比他略高的俄國小說家。屠格涅夫對他有一種很強烈並且很深厚的愛。他們相同的思想、哲學觀點和才能，共同的趣味、生活和夢想，相同的文學主張和狂熱的理想，共同的鑑賞能力與博學多識使他們兩人常常是一拍即合，一見面，兩人都不約而同地感到一種與其說是相互理解的愉快，倒不如說是心靈內在的歡樂。
屠格涅夫仰坐在一個沙發上，用一種輕輕的並有點猶豫的聲調慢慢地講著，但是不管什麼事情一經他的嘴講出，就都帶上非凡的魅力和極大的趣味。福樓拜轉動著藍色的大眼睛盯著朋友這張白皙的臉，十分欽佩地聽著。當他回答時，他的嗓音特別洪亮，仿佛在他那古高盧鬥士式的大鬍鬚下面吹響一把軍號。他們的談話很少涉及日常瑣事，總是圍繞著文學史方面的事件。屠格涅夫也常常帶來一些外文書籍，並非常流利地翻譯一些歌德和普希金的詩句。
過了一會兒，都德也來了。他一來就談起巴黎的事情，講述著這個貪圖享受、尋歡作樂並十分活躍和愉快的巴黎。他只用幾句話，就勾畫出某人滑稽的輪廓。他用他那獨特的、具有南方風味和吸引人的諷刺口吻談論著一切事物和一切人……
他的頭很小卻很漂亮，烏木色的濃密捲髮從頭上一直披到肩上，與捲曲的鬍鬚連成一片；他習慣用手捋著自己的鬍子尖。他的眼睛像切開的長縫，眯縫著，卻從中射出一道墨一樣的黑光。也許是由於過度近視，他的眼光有時很模糊；講話的調子有些像唱歌。他舉止活躍，手勢生動，具有一切南方人的特徵。
接著來的是左拉。他爬了六層樓的樓梯累得呼呼直喘。一進來就歪在一把沙發上，並開始用眼光從大家的臉上尋找談話的氣氛和觀察每人的精神狀態。他很少講話，總是歪坐著，壓著一條腿，用手抓著自己的腳踝，很細心地聽大家講。當一種文學熱潮或一種藝術的陶醉使談話者激動了起來，並把他們捲入一些富於想像的人所喜愛的卻又是極端荒謬、忘乎所以的學說中時，他就變得憂慮起來，晃動一下大腿，不時發出幾聲：“可是……可是……”然而總是被別人的大笑聲所淹沒。過了一會兒，當福樓拜的激情衝動過去之後，他就不慌不忙地開始說話，聲音總是很平靜，句子也很溫和。
左拉中等身材，微微發胖，有一副樸實但很固執的面龐。他的頭像古代義大利版畫中人物的頭顱一樣，雖然不漂亮，卻表現出他的聰慧和堅強的性格。在他那很發達的腦門上豎立著很短的頭髮，直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那長滿濃密鬍子的嘴上一刀切斷了。這張肥胖但很堅毅的臉的下半部覆蓋著修得很短的鬍鬚，黑色的眼睛雖然近視，但透著十分尖銳的探求的目光。他的微笑總使人感到有點嘲諷，他那很特別的唇溝使上唇高高地翹起，又顯得十分滑稽可笑。
漸漸地，人越來越多，擠滿了小客廳。新來的人只好到餐廳里去。這時只見福樓拜做著大幅度的動作(就像他要飛起來似的)，從這個人面前一步跨到那個人面前，帶動得他的衣褲鼓起來，像一條漁船上的風帆。他時而激情滿懷，時而義憤填膺；有時熱烈激動，有時雄辯過人。他激動起來未免逗人發笑，但激動後和藹可親的樣子又使人心情愉快；尤其是他那驚人的記憶力和超人的博學多識往往使人驚嘆不已。他可以用一句很明了很深刻的話結束一場辯論。思想一下子飛躍過縱觀幾個世紀，並從中找出兩個類同的事實或兩段類似的格言，再加以比較。於是，就像兩塊同樣的石頭碰到一起一樣，一束啟蒙的火花從他的話語裡迸發出來。
最後，他的朋友們一個個陸續走了。他分別送到前廳，單獨講一會兒話，緊緊握住對方的手，再熱情地大笑著用手拍打幾下對方的肩頭……
5、孫權勸學
初，權謂呂蒙曰：“卿今當塗掌事。不可不學！”蒙辭以軍中多務。權曰：“孤豈欲卿治經為博士邪！但當涉獵，見往事耳。卿言多務，孰若孤？孤常讀書，自以為大有所益。”蒙乃始就學。及魯肅過尋陽，與蒙論議，大驚曰：“卿今者才略，非復吳下阿蒙！”蒙曰：“士別三日，即更刮目相待，大兄何見事之晚乎！”肅遂拜蒙母，結友而別。
第四單元
1、社戲
我們魯鎮的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔了些家務，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之後，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家裡。那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因為我在這裡不但得到優待，又可以免念“秩秩斯乾幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那裡得了減少工作的許可，伴我來遊戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個還是太公，因為他們合村都同姓，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來，打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個會想出“犯上”這兩個字來，而他們也百分之九十九不識字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界裡的呆子，決不憚用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴裡去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因為高等動物了的緣故罷，黃牛、水牛都欺生，敢於欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠遠地跟著，站著。這時候，小朋友們便不再原諒我會讀“秩秩斯乾”，卻全都嘲笑起來了。
至於我在那裡所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。當時我並不想到他們為什麼年年要演戲。現在想，那或者是春賽，是社戲了。
就在我十一二歲時候的這一年，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。平橋村只有一隻早出晚歸的航船是大船，決沒有留用的道理。其餘的都是小船，不合用；央人到鄰村去問，也沒有，早都給別人定下了。外祖母很氣惱，怪家裡的人不早定，絮叨起來。母親便寬慰伊，說我們魯鎮的戲比小村裡的好得多，一年看幾回，今天就算了。只有我急得要哭，母親卻竭力的囑咐我，說萬不能裝模裝樣，怕又招外祖母生氣，又不準和別人一同去，說是怕外祖母要擔心。
總之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戲已經開場了，我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲台下買豆漿喝。
這一天我不釣蝦，東西也少吃。母親很為難，沒有法子想。到晚飯時候，外祖母也終於覺察了，並且說我應當不高興，他們太怠慢，是待客的禮數里從來所沒有的。吃飯之後，看過戲的少年們也都聚攏來了，高高興興的來講戲。只有我不開口；他們都嘆息而且表同情。忽然間，一個最聰明的雙喜大悟似的提議了，他說，“大船?八叔的航船不是回來了么?”十幾個別的少年也大悟，立刻攛掇起來，說可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子們，不可靠；母親又說是若叫大人一同去，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在這遲疑之中，雙喜可又看出底細來了，便又大聲的說道，“我寫包票!船又大；迅哥兒向來不亂跑；我們又都是識水性的!”
誠然!這十多個少年，委實沒有一個不會鳧水的，而且兩三個還是弄潮的好手。
外祖母和母親也相信，便不再駁回，都微笑了。我們立刻一哄的出了門。
我的很重的心忽而輕鬆了，身體也似乎舒展到說不出的大。一出門，便望見月下的平橋內泊著一支白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發拔後篙，年幼的都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾。母親送出來吩咐“要小心”的時候，我們已經點開船，在橋石上一磕，退後幾尺，即又上前出了橋。於是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進了。
兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲台，但或者也許是漁火。
那聲音大概是橫笛，宛轉，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。
那火接近了，果然是漁火；我才記得先前望見的也不是趙莊。那是正對船頭的一叢松柏林，我去年也曾經去遊玩過，還看見破的石馬倒在地下，一個石羊蹲在草里呢。過了那林，船便彎進了叉港，於是趙莊便真在眼前了。
最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲台，模糊在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這裡出現了。這時船走得更快，不多時，在台上顯出人物來，紅紅綠綠的動，近台的河裡一望烏黑的是看戲的人家的船篷。
“近台沒有什麼空了，我們遠遠的看罷。”阿發說。
這時船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正對戲台的神棚還要遠。其實我們這白篷的航船，本也不願意和烏篷的船在一處，而況並沒有空地呢……
在停船的匆忙中，看見台上有一個黑的長鬍子的背上插著四張旗，捏著長槍，和一群赤膊的人正打仗。雙喜說，那就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個筋斗，他日裡親自數過的。
我們便都擠在船頭上看打仗，但那鐵頭老生卻又並不翻筋斗，只有幾個赤膊的人翻，翻了一陣，都進去了，接著走出一個小旦來，咿咿呀呀的唱，雙喜說，“晚上看客少，鐵頭老生也懈了，誰肯顯本領給白地看呢?”我相信這話對，因為其時台下已經不很有人，鄉下人為了明天的工作，熬不得夜，早都睡覺去了，疏疏朗朗的站著的不過是幾十個本村和鄰村的閒漢。烏篷船里的那些土財主的家眷固然在，然而他們也不在乎看戲，多半是專到戲台下來吃糕餅、水果和瓜子的。所以簡直可以算白地。
然而我的意思卻也並不在乎看翻筋斗。我最願意看的是一個人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎。但是等了許多時都不見，小旦雖然進去了，立刻又出來了一個很老的小生。我有些疲倦了，托桂生買豆漿去。他去了一刻，回來說，“沒有。賣豆漿的聾子也回去了。日裡倒有，我還喝了兩碗呢。現在去舀一瓢水來給你喝罷。”
我不喝水，支撐著仍然看，也說不出見了些什麼，只覺得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了，那五官漸不明顯，似乎融成一片的再沒有什麼高低。年紀小的幾個多打呵欠了，大的也各管自己談話。忽而一個紅衫的小丑被綁在台柱子上，給一個花白鬍子的用馬鞭打起來了，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜裡，我以為這實在要算是最好的一折。
然而老旦終於chu6*台了。老旦本來是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時候，看見大家也都很掃興，才知道他們的意見是和我一致的。那老旦當初還只是踱來踱去的唱，後來竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔心；雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著，許多工夫，只見那老旦將手一抬，我以為就要站起來了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。全船里幾個人不住的吁氣，其餘的也打起呵欠來。雙喜終於熬不住了，說道，怕他會唱到天明還不完，還是我們走的好罷。大家立刻都贊成，和開船時候一樣踴躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點退幾丈，迴轉船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進了。
月還沒有落，仿佛看戲也並不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔。回望戲台在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚；我疑心老旦已經進去了，但也不好意思說再回去看。
不多久，松柏林早在船後了，船行也並不慢，但周圍的黑暗只是濃，可知已經到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜漁的幾個老漁父，也停了艇子看著喝采起來。
離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說很疲乏，因為太用力，而且許久沒有東西吃。這回想出來的是桂生，說是羅漢豆正旺相，柴火又現成，我們可以偷一點來煮吃的。大家都贊成，立刻近岸停了船；岸上的田裡，烏油油的便都是結實的羅漢豆。
“阿阿，阿發，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢?”雙喜先跳下去了，在岸上說。
我們也都跳上岸。阿發一面跳，一面說道，“且慢，讓我來看一看罷。”他於是往來的摸了一回，直起身來說道，“偷我們的罷，我們的大得多呢。”一聲答應，大家便散開在阿發家的豆田裡，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發的娘知道是要哭罵的，於是各人便到六一公公的田裡又各偷了一大捧。
我們中間幾個年長的仍然慢慢的搖著船，幾個到後艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來用手撮著吃。吃完豆，又開船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水裡，什麼痕跡也沒有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細心，一定要知道，會罵的。然而大家議論之後，歸結是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，而且當面叫他“八癩子”。
“都回來了!那裡會錯。我原說過寫包票的!”雙喜在船頭上忽而大聲的說。
我向船頭一望，前面已經是平橋。橋腳上站著一個人，卻是我的母親，雙喜便是對伊說著話。我走出前艙去，船也就進了平橋了，停了船，我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣，說是過了三更了，怎么回來得這樣遲，但也就高興了，笑著邀大家去吃炒米。
大家都說已經吃了點心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。
第二天，我向午才起來，並沒有聽到什麼關係八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。
“雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷?又不肯好好的摘，踏壞了不少。”我抬頭看時，是六一公公掉著小船，賣了豆回來了，船肚裡還有剩下的一堆豆。
“是的。我們請客。我們當初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了!”雙喜說。
六一公公看見我，便停了楫，笑道，“請客?這是應該的。”於是對我說，“迅哥兒，昨天的戲可好么?”
我點一點頭，說道，“好。”
“豆可中吃呢?”
我又點一點頭，說道，“很好。”
不料六一公公竟非常感激起來，將大拇指一翹，得意的說道，“這真是大市鎮裡出來的讀過書的人才識貨!我的豆種是粒粒挑選過的，鄉下人不識好歹，還說我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”他於是打著楫子過去了。
待到母親叫我回去吃晚飯的時候，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的。聽說他還對母親極口誇獎我，說“小小年紀便有見識，將來一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫包票的了。”但我吃了豆，卻並沒有昨夜的豆那么好。
真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了。
一九二二年十月
2、安塞腰鼓
一群茂騰騰的後生。
他們的身後是一片高粱地。他們樸實得就像那片高粱。
噝溜溜的南風吹動了高粱葉子，也吹動了他們的衣衫。
他們的神情沉穩而安靜。緊貼在他們身體一側的腰鼓，呆呆地，似乎從來不曾響過。
但是：
看!
一捶起來就發狠了，忘情了，沒命了!百十個斜背響鼓的後生，如百十塊被強震不斷擊起的石頭，狂舞在你的面前。驟雨一樣，是急促的鼓點；旋風一樣，是飛揚的流蘇；亂蛙一樣，是蹦跳的腳步；火花一樣，是閃射的瞳仁；斗虎一樣，是強健的風姿。黃土高原上，爆出一場多么壯闊、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇安塞腰鼓!
這腰鼓，使冰冷的空氣立即變得燥熱了，使恬靜的陽光立即變得飛濺了，使睏倦的世界立即變得亢奮了。
使人想起：落日照大旗，馬鳴風蕭蕭!
使人想起：千里的雷聲萬里的閃!
使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、爾後最終永遠明晰了的大徹大悟!
容不得束縛，容不得羈絆，容不得閉塞。是掙脫了、衝破了、撞開了的那么一股勁!
好一個安塞腰鼓!
百十個腰鼓發出的沉重響聲，碰撞在四野長著酸棗樹的山崖上，山崖驀然變成牛皮鼓面了，只聽見隆隆，隆隆，隆隆。
百十個腰鼓發出的沉重響聲，碰撞在遺落了一切冗雜的觀眾的心上，觀眾的心也驀然變成牛皮鼓面了，也是隆隆，隆隆，隆隆。
隆隆隆隆的豪壯的抒情，隆隆隆隆的嚴峻的思索，隆隆隆隆的犁尖翻起的雜著草根的土浪，隆隆隆隆的陣痛的發生和排解……
好一個安塞腰鼓!
後生們的胳膊、腿、全身，有力地搏擊著，疾速地搏擊著，大起大落地搏擊著。它震撼著你，燒灼著你，威逼著你。它使你從來沒有如此鮮明地感受到生命的存在、活躍和強盛。它使你驚異於那農民衣著包裹著的軀體，那消化著紅豆角角老南瓜的軀體，居然可以釋放出那么奇偉磅礴的能量!
黃土高原啊，你生養了這些元氣淋漓的後生；也只有你，才能承受如此驚心動魄的搏擊!
多水的江南是易碎的玻璃，在那兒，打不得這樣的腰鼓。
除了黃土高原，哪裡再有這么厚這么厚的土層啊!
好一個黃土高原!好一個安塞腰鼓!
每一個舞姿都充滿了力量。每一個舞姿都呼呼作響。每一個舞姿都是光和影的匆匆變幻。每一個舞姿都使人顫慄在濃烈的藝術享受中，使人嘆為觀止。
好一個痛快了山河、蓬勃了想像力的安塞腰鼓!
愈捶愈烈!形體成了沉重而又紛飛的思緒!
愈捶愈烈!思緒中不存任何隱秘!
愈捶愈烈!痛苦和歡樂，生活和夢幻，擺脫和追求，都在這舞姿和鼓點中，交織!旋轉!凝聚!奔突!輻射!翻飛!升華!人，成了茫茫一片；聲，成了茫茫一片……
當它戛然而止的時候，世界出奇的寂靜，以至使人感到對她十分陌生了。
簡直像來到另一個星球。
耳畔是一聲渺遠的雞啼。
3、竹影
吃過晚飯後，天氣還是悶熱。窗子完全打開了，房間裡還坐不牢。太陽雖已落山，天還沒有黑。一種幽暗的光瀰漫在窗際，仿佛電影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋後的院子裡去乘涼。
天空好像一盞乏了油的燈，紅光漸漸地減弱。我把眼睛守定西天看了一會兒，看見那光一跳一跳地沉下去，非常微細，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似覺眼梢頭另有一種微光，漸漸地在那裡強趣來。回頭一看，原來月亮已在東天的竹葉中間放出她的清光。院子裡的光景已由暖色變成寒色，由長音階（大音階）變成短音階（小音階）了。門口一個黑影出現，好像一隻立起的青蛙，向我們跳將過來。來的是弟弟的同華明。
“唉，你們愜意得很！這椅子給我坐的？”他不待我們回答，一屁股坐在藤椅上，劇烈地搖他的兩腳。椅子背所靠的那根竹，跟了他的動作而發抖，上面的竹葉作出蕭蕭的聲音來。這引起了三人的注意，大家仰起頭來向天空看。月亮已經升得很高，隱在一叢竹葉中。竹葉的搖動把她切成許多不規則的小塊，閃爍地映入我們的眼中。大家讚美了番之後，我說：“我們今晚幹些什麼呢？”弟弟說：細看月亮光底下的人影，頭上出煙氣。這是什麼道理？”我和華明都不相信，於是大家走出竹林外，蹲下來看水門汀上的人影。我看了好久，果然取締上有一縷一縷的細煙，好像漫畫裡所描寫的動怒的人。“是口裡的熱氣吧？”“是頭上的汗水在那裡蒸發吧？”大家蹲在地上爭論了一會兒，沒有解決。華明的注意力卻轉向了別處，他從身邊摸出一枝半寸長的鉛筆來，在水門汀上熱心地描寫自己的影。描好了，立起來一看，真像一隻青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之間，我們同時發現了映在水門汀上的竹葉的影子，同聲地叫起來：“啊！好看啊！中國畫！”華明就拿半寸長的鉛筆去描。弟弟手癢起來，連忙跑進屋裡去拿鉛筆。我學他的口頭禪喊他：“對起，對起，給我也帶一枝來～：不久他拿了一把木炭來分送我們。華明就收藏了他那半寸長的法定，改用木炭來描。大家蹲下去，用木炭在水門汀上參參差差地描出許多竹葉來。一面談著：”這一枝很像校長先生房間裡的橫幅呢！”“這是《芥子園畫譜》里的！”“這是吳昌碩的！”忽然一個大人的聲音在我們頭上慢慢地響出來：“這是管夫人的！”大家吃了一驚，立起身來，看見爸爸反背著手立在水門汀旁的草地上看我們描竹，他明明是來得很久了。
4、觀舞記
我應當怎樣來形容印度卡拉瑪姐妹的舞蹈?
假如我是個詩人，我就要寫出一首長詩，來描繪她們的變幻多姿的旋舞。
假如我是個畫家，我就要用各種彩色，點染出她們的清揚的眉宇和絢麗的服裝。
假如我是個作曲家，我就要用音符來傳達出她們輕捷的舞步和細響的鈴聲。
假如我是個雕刻家，我就要在玉石上模擬出她們的充滿了活力的苗條靈動的身形。
然而我什麼都不是!我只能用我自己貧乏的文字，來描寫這驚人的舞蹈藝術。
如同一個嬰兒，看到了朝陽下一朵耀眼的紅蓮，深林中一隻旋舞的孔雀，他想叫出他心中的驚喜，但是除了咿啞之外，他找不到合適的語言。
但是，朋友，難道我就能忍住滿心的歡喜和激動，不向你吐出我心中的“咿啞”?
我不敢冒充研究印度舞蹈的學者，來闡述印度舞蹈的歷史和派別，來說明她們所表演的婆羅多舞是印度舞蹈的正宗。我也不敢像舞蹈家一般，內行地讚美她們的一舉手一投足，是怎樣地“本色當行”
我只是一個欣賞者，但是我願意努力說出我心中所感受的飛動的“美”!
朋友，在一個難忘的夜晚
簾幕慢慢地拉開，台中間小桌上供奉著一尊濕婆天的舞像，兩旁是燃著的兩盞高腳銅燈，舞台上的氣氛是靜穆莊嚴的。
卡拉瑪•拉克希曼出來了。真是光艷地一閃!她向觀眾深深地低頭合掌，抬起頭來，她亮出她的秀麗的面龐和那能說出萬千種話的一對長眉，一雙眼睛。
她端凝地站立著。
笛子吹起，小鼓敲起，歌聲唱起，卡拉瑪開始舞蹈了。
她用她的長眉，妙目，手指，腰肢，用她髻上的花朵，腰間的褶裙，用她細碎的舞步，繁響的鈴聲，輕雲般慢移，旋風般疾轉，舞蹈出詩句里的離合悲歡。
我們雖然不曉得故事的內容，但是我們的情感，卻能隨著她的動作，起了共鳴!我們看她忽而雙眉顰蹙，表現出無限的哀愁；忽而笑頰粲然，表現出無邊的喜樂；忽而側身垂睫表現出低回婉轉的嬌羞；忽而張目嗔視，表現出叱吒風雲的盛怒；忽而輕柔地點額撫臂，畫眼描眉，表演著細膩妥帖的梳妝；忽而挺身屹立，按箭引弓，使人幾乎聽得見錚錚的弦響!像濕婆天一樣，在舞蹈的狂歡中，她忘懷了觀眾，也忘懷了自己。她只顧使出渾身解數，用她靈活熟練的四肢五官，來講說著印度古代的優美的詩歌故事!
一段一段的舞蹈表演過(小妹妹拉達，有時單獨舞蹈，有時和姐姐配合，她是一隻雛鳳!形容尚小而功夫已深，將來的成就也是不可限量的)，我們發現她們不但是表現神和人，就是草木禽獸：如蓮花的花開瓣顫，小鹿的疾走驚躍，孔雀的高視闊步，都能形容盡致，盡態極妍!最精彩的是“蛇舞”，頸的輕搖，肩的微顫：一陣一陣的柔韌的蠕動，從右手的指尖，一直傳到左手的指尖!我實在描寫不出，只能借用白居易的兩句詩“珠纓炫轉星宿搖，花斗藪龍蛇動”來包括了。
看了卡拉瑪姐妹的舞蹈，使人深深地體會到印度的優美悠久的文化藝術：舞蹈、音樂、雕刻、圖畫……都如同一條條的大榕樹上的樹枝，枝枝下垂，入地生根。這么多樹枝在大地裡面息息相通，吸收著大地母親給予它的食糧的供養，而這大地就是印度的廣大人民民眾。
卡拉瑪和拉達還只是這棵大榕樹上的兩條柔枝。雖然卡拉瑪以她22歲的年華，已過了17年的舞台生活；12歲的拉達也已經有了4年的演出經驗，但是我們知道印度的偉大的大地母親，還會不斷地給她們以滋潤培養的。
最使人惆悵的是她們剛顯示給中國人民以她們“游龍”般的舞姿，因著她們祖國廣大人民的需求，她們又將在兩三天內“驚鴻”般地飛了回去!
北京的早春，找不到像她們的南印度故鄉那樣的豐滿芬芳的花朵，我們只能學她們的偉大詩人泰戈爾的充滿詩意的說法：讓我們將我們一顆顆的讚嘆感謝的心，像一朵朵的紅花似的穿成花串，獻給她們掛在胸前，帶回到印度人民那裡去，感謝他們的友誼和熱情，感謝他們把拉克希曼姐妹送來的盛意!
5、口技
京中有善口技者。會賓客大宴，於廳事之東北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。眾賓團坐。少頃，但聞屏障中撫尺一下，滿坐寂然，無敢嘩者。
遙聞深巷中犬吠，便有婦人驚覺欠伸，其夫囈語。既而兒醒，大啼。夫亦醒。婦撫兒乳，兒含乳啼，婦拍而嗚之。又一大兒醒，絮絮不止。當是時，婦手拍兒聲，口中嗚聲，兒含乳啼聲，大兒初醒聲，夫叱大兒聲，一時齊發，眾妙畢備。滿坐賓客無不伸頸，側目，微笑，默嘆，以為妙絕。
未幾，夫齁聲起，婦拍兒亦漸拍漸止。微聞有鼠作作索索，盆器傾側，婦夢中咳嗽。賓客意少舒，稍稍正坐。
忽一人大呼“火起”，夫起大呼，婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼，百千兒哭，百千犬吠。中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風聲，百千齊作；又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲。凡所應有，無所不有。雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。於是賓客無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰戰，幾欲先走。
忽然撫尺一下，群響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。
第五單元
1、偉大的悲劇
1912年1月16日這一天，斯科特一行清晨啟程，出發得比平時更早，為的是能早一點看到無比美麗的秘密。焦急的心情把他們早早地從自己的睡袋中了出來。到中午，這五個堅持不懈的人已走了14公里。他們熱情高漲地行走在荒無人跡的白色雪原上，因為現在再也不可能達不到目的地了，為人類所作的決定性的業績幾乎已經完成。可是突然之間，夥伴之一的鮑爾斯變得不安起來。他的眼睛緊緊盯著無垠雪地上的一個小小的黑點。他不敢把自己的猜想說出來：可能已經有人在這裡樹立了一個路標。但現在其他的人也都可怕地想到了這一點。他們的心在戰慄，只不過還想儘量安慰自己罷了就像魯濱孫在荒島上發現陌生人的腳印時竭力想把它看作是自己的腳印一樣。其實，他們心中早已明白：以阿蒙森為首的挪威人已在他們之先到過這裡了。
沒過多久，他們發現雪地上插著一根滑雪桿，上面綁著一面黑旗，周圍是他人扎過營地的殘跡滑雪板的痕跡和許多狗的足跡。在這嚴酷的事實面前也就不必再懷疑：阿蒙森在這裡扎過營地了。千萬年來人跡未至，或者說，太古以來從未被世人瞧見過的地球的南極點竟在極短的時間之內即一個月內兩次被人發現，這是人類歷史上聞所未聞、最不可思議的事。而他們恰恰是第二批到達的人，他們僅僅遲到了一個月。雖然昔日逝去的光陰數以幾百萬個月計，但現在遲到的這一個月，卻顯得太晚太晚了對人類來說，第一個到達者擁有一切，第二個到達者什麼也不是。一切努力成了徒勞，歷盡千辛萬苦顯得十分可笑，幾星期、幾個月、幾年的希望簡直可以說是癲狂。“歷盡千辛萬苦，無盡的痛苦煩惱，風餐露宿這一切究竟為了什麼?還不是為了這些夢想，可現在這些夢想全完了。”斯科特在他的日記中這樣寫道。淚水從他們的眼睛裡奪眶而出。儘管精疲力竭，這天晚上他們還是夜不成眠。他們像被判了刑似的失去希望，悶悶不樂地繼續走著那一段到極點去的最後路程，而他們原先想的是：歡呼著沖向那裡。他們誰也不想安慰別人，只是默默地拖著自己的腳步往前走。1月18日，斯科特海軍上校和他的四名夥伴到達極點。由於他已不再是第一個到達這裡的人，所以這裡的一切並沒有使他覺得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看這塊傷心的地方。“這裡看不到任何東西，和前幾天令人毛骨悚然的單調沒有任何區別。”這就是羅伯特•福爾肯•斯科特關於極點的全部描寫。他們在那裡發現的惟一不尋常的東西，不是由自然界造成的，而是由角逐的對手造成的，那就是飄揚著挪威國旗的阿蒙森的帳篷。挪威國旗耀武揚威、洋洋得意地在這被人類衝破的堡壘上獵獵作響。它的占領者還在這裡留下一封信，等待著這個不相識的第二名的到來，他相信這第二名一定會隨他之後到達這裡，所以他請他把那封信帶給挪威的哈康國王。斯科特接受了這項任務，他要忠實地去履行這一最冷酷無情的職責：在世界面前為另一個人完成的業績作證，而這一事業正是他自己所熱烈追求的。
他們怏怏不樂地在阿蒙森的勝利旗幟旁邊插上英國國旗一面姍姍來遲的“聯合王國的國旗”，然後離開了這塊“辜負了他們雄心壯志”的地方。在他們身後刮來凜冽的寒風。斯科特懷著不祥的預感在日記中寫道：“回去的路使我感到非常可怕。”
回來的路程危險增加了十倍，在前往極點的途中只要遵循羅盤的指引，而現在他們還必須順著自己原來的足跡走去，在幾個星期的行程中必須小心翼翼，絕對不能偏離自己原來的腳印，以免錯過事先設定的貯藏點在那裡儲存著他們的食物、衣服和凝聚著熱量的幾加侖煤油。但是漫天大雪封住了他們的眼睛，使他們每走一步都憂心忡忡，因為一旦偏離方向，錯過了貯藏點，無異於直接走向死亡。況且他們體內已缺乏那種初來時的充沛精力，因為那時候豐富的營養所含有的化學能和南極之家的溫暖營房都給他們帶來了力量。
當初，他們一想到自己所進行的探險是人類的不朽事業時，就有超人的力量。而現在，他們僅僅是為了使自己的皮膚不受損傷、為了自己終將死去的肉體的生存、為了沒有任何光彩的回家而鬥爭。在他們的內心深處，與其說盼望著回家，毋寧說更害怕回家。
閱讀那幾天的日記是可怕的。天氣變得愈來愈惡劣，寒季比平常來得更早。他們鞋底下的白雪由軟變硬，結成厚厚的冰凌，踩上去就像踩在三角釘上一樣，每走一步都要粘住鞋，刺骨的寒冷吞噬著他們已經疲憊不堪的軀體。他們往往一連幾天畏縮不前，走錯路，每當他們到達一個貯藏點時，就稍稍高興一陣，日記的字裡行間重新閃現出信心的火焰。在陰森森的一片寂寞之中，始終只有這么幾個人在行走，他們的英雄氣概不能不令人欽佩。最能證明這一點的莫過於負責科學研究的威爾遜博士，在離死只有寸步之遙的時候，他還在繼續進行著自己的科學觀察。他的雪橇上，除了一切必需的載重外，還拖著16公斤的珍貴岩石樣品。
然而，人的勇氣終於漸漸地被大自然的巨da6*威6*力所銷蝕。這裡的自然界是冷酷無情的，千萬年來積聚的力量能使它像精靈似的召喚來寒冷、冰凍、飛雪、風暴使用這一切足以毀滅人的法術來對付這五個魯莽大膽的勇敢者。他們的腳早已凍爛。食物的定量愈來愈少，一天只能吃一頓熱餐，由於熱量不夠，他們的身體已變得非常虛弱。一天，夥伴們可怕地發覺，他們中間最身強力壯的埃文斯突然精神失常。他站在一邊不走了，嘴裡念念有詞，不停地抱怨著他們所受的種種苦難有的是真的，有的是他的幻覺。從他語無倫次的話里，他們終於明白，這個苦命的人由於摔了一跤或者由於巨大的痛苦已經瘋了。對他怎么辦?把他拋棄在這沒有生命的冰原上?不。可是另一方面，他們又必須毫不遲疑地迅速趕到下一個貯藏點，要不然……從日記里看不出斯科特究竟打算怎么辦。2月17日夜裡1點鐘，這位不幸的英國海軍軍士死去了。那一天他們剛剛走到“屠宰場營地”，重新找到了上個月屠宰的矮種馬，第一次吃上比較豐盛的一餐。
現在只有四個人繼續走路了，但災難又降臨到頭上。下一個貯藏點帶來的是新的痛苦和失望。儲存在這裡的煤油太少了，他們必須精打細算地使用這最為必需的用品燃料，他們必須儘量節省熱能，而熱能恰恰是他們防禦嚴寒的惟一武器。冰冷的黑夜，周圍是呼嘯不停的暴風雪，他們膽怯地睜著眼睛不能入睡，他們幾乎再也沒有力氣把氈鞋的底翻過來。但他們必須繼續拖著身子往前走，他們中間的奧茨已經在用凍掉了腳趾的腳板行走。風颳得比任何時候都厲害。3月2日，他們到了下一個貯藏點，但再次使他們感到可怕的絕望：那裡儲存的燃料又是非常之少。
現在他們真是驚慌到了極點。從日記中，人們可以覺察到斯科特如何儘量掩飾著自己的恐懼，但從強制的鎮靜中還是一再迸發出絕望的厲叫：“再這樣下去，是不行了”，或者“上帝保佑呀!我們再也忍受不住這種勞累了”，或者“我們的戲將要悲慘地結束”。最後，終於出現了可怕的自白：“惟願上帝保佑我們吧!我們現在已很難期望人的幫助了。”不過，他們還是拖著疲憊的身子，咬緊牙關，絕望地繼續向前走呀，走呀。奧茨越來越走不動了，越來越成為朋友們的負擔，而不再是什麼幫手。一天中午，氣溫達到零下40攝氏度，他們不得不放慢走路的速度，不幸的奧茨不僅感覺到，而且心裡也明白，這樣下去，他會給朋友們帶來厄運，於是作好了最後的準備。他向負責科學研究的威爾遜要了十片ma6*啡，以便在必要時加快結束自己。他們陪著這個病人又艱難地走了一天路程。然後這個不幸的人自己要求他們將他留在睡袋裡，把自己的命運和他們的命運分開來。但他們堅決拒絕了這個主意，儘管他們都清楚，這樣做無疑會減輕大家的負擔。於是病人只好用凍傷了的雙腿踉踉蹌蹌地又走了若干公里，一直走到夜宿的營地。他和他們一起睡到第二天早晨。清早起來，他們朝外一看，外面是狂吼怒號的暴風雪。
奧茨突然站起身來，對朋友們說：“我要到外邊去走走，可能要多呆一些時候。”其餘的人不禁戰慄起來。誰都知道，在這種天氣下到外面去走一圈意味著什麼。但是誰也不敢說一句阻攔他的話，也沒有一個人敢伸出手去向他握別。他們大家只是懷著敬畏的心情感覺到：勞倫斯•奧茨這個英國皇家禁衛軍的騎兵上尉正像一個英雄似的向死神走去。
現在只有三個疲憊、羸弱的人吃力地拖著自己的腳步，穿過那茫茫無際、像鐵一般堅硬的冰雪荒原。他們疲倦已極，已不再抱任何希望，只是靠著迷迷糊糊的直覺支撐著身體，邁著蹣跚的步履。天氣變得愈來愈可怕，每到一個貯藏點，迎接他們的是新的絕望，好像故意捉弄他們似的，只留下極少的煤油，即熱能。3月21日，他們離下一個貯藏點只有20公里了。但暴風雪颳得異常兇猛，好像要人的性命似的，使他們無法離開帳篷。每天晚上他們都希望第二天能到達目的地，可是到了第二天，除了吃掉一天的口糧外，只能把希望寄托在第二個明天。他們的燃料已經告罄，而溫度計卻指在零下40攝氏度。任何希望都破滅了。他們現在只能在兩種死法中間進行選擇：是餓死還是凍死。四周是白茫茫的原始世界，三個人在小小的帳篷里同注定的死亡進行了八天的鬥爭。3月29日，他們知道再也不會有任何奇蹟能拯救他們了，於是決定不再邁步向厄運走去，而是驕傲地在帳篷里等待死神的來臨，不管還要忍受怎樣的痛苦。他們爬進各自的睡袋，卻始終沒有向世界哀嘆過一聲自己最後遭遇到的種種苦難。
兇猛的暴風雪像狂人似的襲擊著薄薄的帳篷，死神正在悄悄地走來，就在這樣的時刻，斯科特海軍上校回想起了與自己有關的一切。因為只有在這種從未被人聲衝破過的極度寂靜之中、他才會悲壯地意識到自己對祖國、對全人類的親密情誼。但是在這白雪皚皚的荒漠上，只有心中的海市蜃樓，它召來那些由於愛情、忠誠和友誼曾經同他有過聯繫的各種人的形象，他給所有這些人留下了話。斯科特海軍上校在他行將死去的時刻，用凍僵的手指給他所愛的一切人寫了書信。
斯科特海軍上校的日記一直記到他生命的最後一息，記到他的手指完全凍住，筆從僵硬的手中滑下來為止。他希望以後會有人在他的屍體旁發現這些能證明他和英國民族勇氣的日記，正是這種希望使他能用超人的毅力把日記寫到最後一刻。最後一篇日記是他用已經凍傷的手指哆哆嗦嗦寫下的願望：“請把這本日記送到我的妻子手中!”但他隨後又悲傷地、堅決地划去了“我的妻子”這幾個字，在它們上面補寫了可怕的“我的遺孀”。
住在基地木板屋裡的夥伴們等待了好幾個星期，起初充滿信心，接著有點憂慮，最後終於愈來愈不安。他們曾兩次派出營救隊去接應，但是惡劣的天氣又把他們擋了回來。一直到南極的春天到來之際，10月29日，一支探險隊才出發，至少要去找到那幾位英雄的屍體。11月12日，他們到達那個帳篷，發現英雄們的屍體已凍僵在睡袋裡，死去的斯科特還像親兄弟似的摟著威爾遜。他們找到了那些書信和檔案，並且為那幾個悲慘死去的英雄們壘了一個石墓。在堆滿白雪的墓頂上豎著一個簡陋的黑色十字架。
在英國國家主教堂里，國王跪下來悼念這幾位英雄。
一個人雖然在同不可戰勝的厄運的搏鬥中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。所有這些在一切時代都是最偉大的悲劇。
2、在沙漠中心
在這種沒有水汽的地方，地上的熱量很快就輻射完了。天氣已經很冷了。我站起來走路，但很快我就哆嗦得受不了了。我的血液因缺水而循環不暢，寒氣逼人，但這不只是夜晚的寒冷。我的牙床凍得格格作響，身子也抖得跟篩糠似的。我顫抖的手幾乎抓不住電燈。我從前從不怕冷，而現在我卻感到自己要凍死了，乾渴產生的反應多奇怪啊！
因為懶得在大熱天帶著我的橡膠雨衣，我把它扔在路上了。可如今風越刮越猛。我發現在沙漠裡根本沒有藏身之所。沙漠就像大理石那么光滑。在白天它不會為你提供一點陰涼，晚上只會讓你在寒風中沒有一點遮蔽。沒有一棵樹，一道籬笆，一塊石頭可以容我藏身。寒風就像平原上的騎兵向我直衝過來，我只好團團轉以躲避它的來犯。我躺下，又站起來。不管是躺著還是站著，我都得挨寒風的鞭打。我跑不動了，我再也沒有力氣了，我逃不出兇手的魔爪，我跪倒在地，臉埋在手心裡，屠刀就在我頭上！
過了一會兒，我才清醒過來。我站起身，筆直朝前走去，身子一直顫抖著！我在哪兒？啊！我剛離開，我聽見普雷沃的聲音！是他的呼叫喚醒了我……
我朝他走回去，一直哆嗦著，好像在不停地打嗝。我對自己說：“這不是寒冷，是別的原因。是我的大限到了。”我已經缺水缺得太厲害了。前天，還有昨天我獨自出去走了那么多路！
凍死的想法讓我難受，我寧可死在內心的幻影里。那個十字架，那些阿拉伯人，那些燈。不管怎么說，它們開始引起我的注意。我不喜歡像奴隸那樣忍受鞭打……
我仍然跪在地上。
我們隨身還帶了一點藥品。一百克純yi6*醚，一百克九十度的酒精和一瓶碘酒。我試著喝了兩三口純yi6*醚，那就好像我吞了刀子下去。之後我又喝了一點九十度的酒精，這下總算是把我的喉嚨封住了。
我在沙地上挖了一個坑，我躺在裡面，然後再用沙子蓋住身體。只有我的臉露在外面。普雷沃找到了幾根枯枝，生了一堆很快就會燃盡的火。普雷沃不願意把自己埋在沙子裡，他寧可跺腳取暖。他錯了。
我的喉嚨發緊，這不是個好兆頭，但我自我感覺好過一點了。我感覺平靜，一種超越了任何希望的平靜。我身不由己地踏上旅程，面對星空被綁在販奴船的甲板上。但我或許還不是很不幸……
我不再感到寒冷，只要不動任何肌肉。於是，我忘了埋在沙子裡的軀體。我不再動彈，永遠都不會再感到痛苦。何況，說實在的，人受的苦還真不算多……在所有這些苦痛過後，剩下的就是疲倦和錯亂的協奏了。一切都變成畫冊，變成有點殘忍的童話故事……剛才，風驅趕著我四下亂竄，為了躲避它，我像困獸一樣團團轉。之後我感到呼吸困難：好像是膝蓋硌著我的胸膛。我在天使的重負下掙扎。在沙漠裡我從來都不是孤身一人。既然我現在不相信周圍的一切，我不如縮在自己的軀殼裡，閉上眼睛，不再動一根睫毛。我感到，有一股圖像的激流把我帶到一個寧靜的夢裡：在大海深處，江河就平靜了。
永別了，你們這些我曾經愛過的人。如果人體不能忍受三天不喝水，那可絕不是我的錯。我過去沒想到自己對水源竟是那么依賴，我沒料到人的忍耐力竟是如此短促。我們以為自己可以筆直朝前方走去，以為人是自由的……我們沒看見把我們拴在井上的繩索，它像臍帶一樣，把我們和大地肚子連在一起。誰多走了一步，誰就得死。
除了你們的痛苦，什麼我都不在乎了。不管怎么說，上天待我不薄。如果我能回去，我還會捲土重來。我需要生活。在城市裡，已經沒有人的生活了。
我這裡說的根本就不是飛行。飛機，它不是一個目的，而是一個工具。人們並不是為了飛機而去冒生命的危險，同樣農人也不是為了犁鏵才去耕種。通過飛機，人們可以離開城市和他們的會計師，可以重新找到農人的真諦。
我們幹的是人的工作，我們遇到的也是人的煩惱。我們接觸的是風、星星、黑夜、沙漠和海洋。我們和大自然的力量鬥智鬥勇。我們期待黎明就像農人期待春天，我們期待中途站就像期待一片福地，我們在群星中尋找自己的真理。
我不抱怨。三天來，我走了很多路，口乾舌燥，在沙漠裡尋找行蹤，把露水當做希望。我力圖找到我的同類，我忘了他們住在地球上的什麼地方，這才是活著的人的憂慮。我不能不認為它比在晚上找一家音樂廳要重要得多。
我再也不能理解那些乘坐郊區火車的芸芸眾生，他們自以為是人，然而他們卻因承受著某種他們感覺不到的壓力而淪為像螞蟻一樣的蟲豸。當他們空閒的時候，他們用什麼來填滿他們那些荒唐而短促的禮拜日呢？
我在工作中是幸福的。我覺得自己是中途站的農人。在郊區火車上，我感到的垂死的感受和在此地的感受大不相同！在這裡，不管怎么說，我都是死得其所！……
我沒有一點遺憾。我奮鬥過，但我失敗了。這對從事我們這個行業的人來說也很平常。不過，我總算是呼吸過海風了。
領略過一次海風的滋味的人，永遠都忘不了這種滋養。不是嗎，我的同志們？這並不意味著要過冒險的生活。這種說法有點誇張。我一點兒也不喜歡鬥牛士，我喜歡的不是危險。我知道自己喜歡什麼，那就是生命。
我覺得天就要亮了。我從沙子裡伸出一隻胳膊。我手邊有一塊布片，我摸了摸，它是乾的。再等一等。露水要到清晨才有。當天大亮了，而我們的衣服卻一點也沒有潮濕。於是我的思緒有點亂，我聽見自己說：“這裡有一顆乾枯的心……一顆乾枯的心……一顆乾枯得擠不出一滴眼淚的心……”
“上路吧，普雷沃！我們的喉嚨還沒有噎住：我們應該繼續走下去。”
3、登上地球之巔
5月24日清晨，陽光燦爛，珠穆朗瑪尖錐形的頂峰聳立在藍天之上，朵朵白雲在山嶺間繚繞不散。
台北時間上午9時30分，年輕的登山隊員——運動健將王富洲、劉連滿、屈銀華和一級運動員貢布(藏族)四人，背著高山背包，扶著冰鎬，開始向珠穆朗瑪頂峰最後的380米高度衝擊。其他隊員們撤回到8100米的營地，養精蓄銳，以便在需要的時候為突擊頂峰的隊員提供各種支援。
現在，在這海拔8500米以上的冰雪世界裡，這四位優秀的中國登山隊員在一根紅色的結組繩的牽引下，齊心協力，朝著雲霧茫茫的珠穆朗瑪峰巔勇敢地邁進。為了儘可能減輕背上的負擔，他們一兩一兩地計算，拋棄了一切暫時不用的物品，只攜帶氧氣筒、防寒睡袋、鉛筆、日記本、電影攝影機和登山隊委託他們帶到頂峰的一面五星紅旗、一尊高約20厘米的毛6*澤6*東半身石膏像。即使如此，他們前進的速度也是非常慢的。因為從5月17日上山以來，他們已經經歷了一個星期的艱苦行軍，體力消耗巨大。
突擊頂峰的隊員們走了大約兩個鐘頭，才上升了約70米。這時，“第二台階”擋住了他們的去路。
突擊隊員們沿著第三次行軍偵察的路線，冒著零下30多攝氏度的嚴寒，在陡滑的岩壁上登攀，他們穿著特製的鑲有鋼爪的高山靴也難踩穩。在前面開路的屈銀華，一連滑倒好幾次。他頭昏眼花，腰酸背痛，兩腿千斤重，但他仍咬著牙堅持前進。
在接近“第二台階”頂部最後三米的地方，岩壁變得垂直而光滑。這時，劉連滿走在前面開路。他用雙手插進岩縫，腳尖蹬著岩面，使出全身力量一寸一寸地上升。但是，由於體力不濟，身體稍微一歪，便撲通一下跌落到原來的地方。劉連滿一連爬了四次，跌落四次，累得他全身像散了架一樣。
大家不得不停下來想辦法。這時，劉連滿突然想起自己在哈爾濱當消防隊員期間，採用“人梯”的辦法成功地翻過高牆的經歷。他毅然蹲到岩壁前，讓別人踩在他的肩膀上，然後慢慢地站起來，讓別人的雙手能抓住岩壁頂端的支撐點攀登上去。在這樣的高度上，做任何一個細小的動作，身體都有嚴重的反應。劉連滿的眼前冒著“金花”，兩腳顫抖，呼吸也變得沉重。但是，劉連滿一直堅持著。他先把屈銀華託了上去，然後又托貢布。最後，王富洲和劉連滿借著上邊放下來的繩子的幫助，也爬了上去。
登上“第二台階”的岩頂後，他們才發覺，由於體力減弱，他們攀登整個“第二台階”，共花費了五個多小時，而用在攀登這最後三米岩壁的時間，卻長達三個小時。
天色開始黑下來，寒風悽厲地呼嘯著。
他們事先以為天黑以前就能登上頂峰，現在看來，這種估計顯然錯誤。黑夜，即將成為他們前進道路上的第二道難關。在這人類從未到達過的珠穆朗瑪峰北坡最後二三百米的路途中，他們將要遇到什麼困難，要走多長時間，事先確實很難精確估計。
勇敢的突擊隊員們還在一步一步地前進。但是，由於前一階段花費的時間過長，他們背上的氧氣筒的氣壓表顯示，氧氣的容量已經不多。繼續前進，可能受到缺氧的嚴重威脅。這時，劉連滿因為過度疲勞，體力已經非常衰弱，每走一兩步就會不自覺地摔倒，但他緩慢地站起來，仍然一偏一倒地堅持繼續往前走著。
在身體虛弱和嚴重缺氧的情況下，還要摸黑進行高山行軍，這不僅極其困難，而且相當危險。現在，他們每移動一步，肉體要承受多么巨大的痛苦啊!英國“埃非勒士委員會”的組織者揚赫斯班在《埃非勒士峰探險記》一書中曾這樣寫道：“人類身體在任何地方所受的痛苦，未有甚於一個埃非勒士峰攀登者在登山的最後一天所忍受的。……即使有完美的體格，旺盛的精力，假如他的勇氣不足忍受砭骨的大風雪，神經不敢履踐崔巍懸岩的邊沿，意志不能在死一樣的昏睡病侵襲時奮勇前進，他仍將不能到達頂峰。”對於揚赫斯班的同事們來說，他的這番話確實頗有道理。然而，對於堅強的中國登山隊員們來說，有什麼樣的困難和危險能滯留和阻擋他們前進的腳步呢?為了祖國和民族的榮譽，為了完成人民的委託，為了在喜馬拉雅漫長的雨季到來之前最後一個好天氣的周期內登上頂峰，四位勇士仍然勇往直前，繼續行進在崎嶇的山路上。
考慮到劉連滿的身體，同時為了爭取時間，大家一致決定劉連滿留下來，其餘三人以最快的速度奔向頂峰。
在王富洲、屈銀華和貢布迎著夜幕繼續向頂峰進發的同時，劉連滿正躺在一塊避風的大石頭旁邊休息。嚴重缺氧使他的兩耳嗡嗡發響，眼前白一陣黑一陣地迸散著“金星”，他開始進入一種半昏迷的狀態。他的心裡非常明白，他正在被人們稱為“死亡地帶”的高度上，窒息的危險隨時都可能發生。他拉過身旁的氧氣筒，氣壓表上的紅針表明還剩下最後幾十個壓力的氧氣。但是，他的眼前出現了正在向頂峰衝擊的戰友們的背影。他知道他的戰友們從頂峰勝利歸來時，將比他更需要氧氣的支援。他決定，寧願自己忍受窒息的痛苦甚至死亡的威脅，也要把最後一點氧氣留給戰友。他毅然把氧氣筒放回原來的地方，自己昏昏睡去……
時間在一分一秒地過去。昏睡中的劉連滿感到四肢在嚴寒中愈來愈麻木，心臟在缺氧的狀況下跳動得愈來愈急促，他清楚地意識到死神正在一步步向他撲來。劉連滿多么想活下去啊!他從來沒有像此刻這樣強烈地感到，他應當想盡一切辦法活下去。活著就是幸福，就是勝利，就是一切。然而他更加深刻地感到，三位正在同頂峰搏鬥的戰友比起他來更應當活下去，因為他們正肩負著一項多么光榮而又艱巨的使命啊!他們的安全，對於他來說是更大的幸福和更大的勝利……他擔心自己在昏迷中停止了呼吸，戰友們不知道他的氧氣筒里還保存著氧氣，他又掙扎著坐起來，用鉛筆在日記本上給戰友們留下了一封簡訊。
王富洲同志:
我沒有完成黨和祖國交給我的艱巨任務。任務交給你們三個人去完成吧!我這氧氣筒里還有點氧，留給你們三個人勝利回來時用吧!也許管用。
你們的同志 劉連滿
與此同時，王富洲、屈銀華和貢布，正在蒼茫的夜色中步履艱難地向前移動著。腳下的雪坡變得愈來愈陡，也愈來愈滑。他們翻過兩座石岩以後，又登上了一座雪坡。藏族隊員貢布在前面開路，不到幾分鐘就累得連腰也直不起來。於是，屈銀華上前開路，他經過很長時間才前進了兩三步，但兩腿一軟，又滑回到原來的地方。最後，王富洲走到前面，他堅持為大家開出一條前進的道路。
夜色濃重，珠穆朗瑪峰山嶺間朦朧一片，只有頂峰還露出隱約的輪廓。王富洲、屈銀華和貢布三人匍匐在地上，依靠著星光和反照的雪光辨認路途，每前進一步都要付出巨大努力。
夜更深沉，山上山下到處是一片漆黑，只有點點星光在空中閃耀。珠穆朗瑪頂峰的黑影在他們面前開始變得非常低矮了。
到達8830米左右的地方，王富洲、屈銀華和貢布三人的氧氣已經全部用完。但這時風也漸漸變小了，這對攀上頂峰十分有利。他們站在岩坡上沉默了片刻。王富洲首先開口說：“同志們，我們三個人現在擔負著攻克主峰的任務。氧氣沒有了，繼續前進雖然可能發生危險。但是我們能後退嗎?”
屈銀華和貢布用斬釘截鐵的語氣異口同聲地回答：“繼續前進!”
他們拋掉背上的空氧氣筒，大膽而果斷地開始了人類歷史上從未有過的艱難而危險的攀登。
現在，他們每跨越一步，就不得不停下來休息很長的時間。高山嚴重缺氧，他們感到眼花、氣喘、無力。他們的四肢更加沉重了，他們的行動更加遲緩了，甚至攀過一米高的岩石，也需要半個多小時。他們忍受著肉體上的巨大痛苦，互相幫助，互相鼓勵，繼續朝頂峰走去。[1]
越過東面一段雪坡以後，王富洲、屈銀華和貢布向右繞至北面的岩石坡繼續向上攀登，終於登上了一個岩石和積雪交界的地方。舉目四望，朦朧的夜色中，珠穆朗瑪山區群峰的座座黑影，都匍匐在他們的腳下。現在，他們三人的頭頂上，只有閃閃發光的星斗，再也找不到任何可以攀登的山岩了。他們終於登上了珠穆朗瑪峰的頂峰，完成了人類歷史上從北路攀上世界最高峰的創舉。
4、真正的英雄
今天，我們聚集在一起，沉痛地哀悼我們失去的七位勇敢的公民，共同分擔內心的悲痛，或許在相互間的安慰中，我們能夠得到承受痛苦的力量並堅定追求理想的信念。
對家庭、朋友及我們的太空太空人所愛著的人們來講，國家的損失首先是他們個人的巨大損失。對那些失去親人的父親、母親、丈夫和妻子們，對那些兄弟、姐妹，尤其是孩子們，在你們悲痛哀悼的日子裡，所有的美國人都和你們緊緊地站在一起。
我們今天所說的遠遠不夠表達我們內心的真實情感，言語在我們的不幸面前顯得如此軟弱無力：它們根本無法寄託我們對你們深深愛著的、同時也是我們所敬佩的英勇獻身的人們的哀思。
英雄之所以稱之為英雄，並不在於我們頌讚的語言，而在於他們始終以高度的事業心、自尊心和鍥而不捨地對神奇而美妙的宇宙進行探索的責任感，去實踐真正的生活以至獻出生命。我們所能盡力做到的就是記住我們的七位太空人七位“挑戰者”，記住他們活著的時候給熟悉他們的人們帶來的生機、愛和歡樂，給祖國帶來的驕傲。
他們來自這個偉大國家的四面八方從南加利福尼亞州到華盛頓州，從俄亥俄到紐約州的莫霍克，從夏威夷到北卡羅來納和紐約州的布法洛。他們彼此很不相同，但他們每個人的追求和肩負的使命卻又是那樣的一致。
我們記得迪克•司各比，我們從升空的“挑戰者”號聽到的最後一句話就來自這位機長之口。在參加太空計畫之前，他曾是一名戰鬥機飛行員，後來成為一名高空飛行器的試驗飛行員。對機長司各比來說，危險從來就是一位熟悉的夥伴。
我們記得邁克•史密斯，作為戰鬥機飛行員獲得過的獎章戴滿了胸前，其中包括海軍特級飛行十字勳章和來自一個國家的敢斗銀星十字勳章。
我們還記得被朋友們稱為J.R.的朱蒂絲•萊恩尼科，她總是對人們微笑著，總是迫不及待地想對人民有所貢獻。在工作之餘，她喜歡在鋼琴上彈奏幾曲，從中獲得美的享受。
我們也不會忘記孩提時總愛光著腳板在咖啡地和夏威夷的麥卡達美亞墓地跑來跑去的埃里森•奧尼佐卡，他早就夢想有一天去月球旅行。他告訴人們，多虧成為一名飛行員，他才能夠建樹他的生涯中那些令人難忘的業績。
還有那個曾告訴人們是南加州的棉田錘鍊了他堅毅性格的羅納德•麥克耐爾。他夢想著到外層空間站去生活，在失重的太空中做試驗：吹奏薩克管。啊，讓(羅納德的愛稱)，我們將永遠懷念你的薩克管，我們將要建成你所夢想的空間站。
我們記得格里高利•傑維斯，在那次致命的飛行中，他隨身帶著他的母校布法洛紐約州立大學的一面旗子。他說，這是一份小小的紀念品，紀念那些曾為他指點過未來的人們。
我們還記得凝聚了整個國家想像力的科里斯塔•麥考利芙，她用她的勇氣和永不停息的探索精神激勵我們。她是一位教師，不僅是她的學生們的教師，而且是全國人民的教師，她以這次太空飛行作為激勵我們向未來衝擊的教例，孜孜不倦地講述給我們。
我們將永遠記住他們，這些傑出的專家、科學家、冒險家，這些藝術家、教師和家庭中的男女成員們。我們將珍愛他們每個人的故事，這是訴說勝利和勇敢的故事，這是真正的美國英雄的故事。
就在災難發生的那天，我們所有美國人都關切地守候在電視機前，徹夜不眠。在那個不幸的時刻，我們的興奮變成了戰慄。我們等待著，注視著，想弄清所發生的一切。那天夜裡我收聽了廣播電台的採訪節目。老老少少都在訴說自己的悲哀，都為我們的太空人感到驕傲。陰霾籠罩著整個國家，我們走出家門，手拉著手，互相安慰。
你們所熱愛的人們的犧牲轟動了整個國家。在痛苦中我們認識到了一個意義深遠的道理：未來的道路並不平坦，整個人類前進的歷史是與一切艱難險阻鬥爭的歷史。我們又一次認識到，我們的美國是在英雄主義和崇高獻身精神的基礎上建立起來的，它是由像我們的七位太空人那樣的男人和女人，那些把全社會的責任作為自己責任的人，那些給予人民比人民期望和要求的更多的人，那些為人類做出貢獻而從不企求些微報答的人建立起來的。
我們不禁回想起一個世紀前的開拓者們，那些帶著家眷和財產去開發荒涼的美國西部的剛毅不屈的人們，他們常常面臨著惡劣的條件，沿著俄勒岡小道，你們仍能看見那些倒下去的拓荒者的墓碑。但是悲痛只能使他們更加堅定開拓前進的決心。
今天的荒漠就是太空和人類知識沒有達到的疆域。有時，我們會感到想達到外星球還力不從心。但我們必須重新振作起來，忍受著磨難，不斷前進。我們的國家的確非常幸運，因為我們依然保持著巨大的勇氣、令人信賴的聲譽和剛毅不屈的品質，我們仍然有像“挑戰者”號上七位太空人那樣的英雄。
迪克•司各比知道，每一次太空飛行器的發射都是一個技術上的奇蹟。他說：“如果出現什麼，它決不意味著太空計畫的結束。”我所接觸的每一位英雄的家庭成員，都特別請求我們一定要繼續這項計畫，這是他們失去的可愛的親人所夢求實現的計畫。我們決不會使他們失望。
今天，我們向迪克•司各比和他的夥伴們保證，他們的夢想決沒有破滅，他們努力為之奮鬥的理想一定會成為現實。為國家航空和宇宙航行局獻身工作的人們，他們的大家庭中失去了七位成員，他們仍要繼續工作去實現既安全可行又冒險、大膽的更有效的太空計畫。人類將繼續向太空進軍，不斷確立新的目標，不斷取得新的成就。這正是我們紀念“挑戰者”號上七位英雄的最好方式。
迪克、邁克、朱蒂絲、埃里森、羅納德、格里高利和科里斯塔，你們的家庭及你們的國家哀悼你們的逝去。安息吧，我們永遠忘不了你們。對熟悉和愛你們的人們來說，痛苦的打擊是沉重的、持久的；對一個國家來說，她的七位兒女、七位好友的離去是難以彌補的損失。我們所能找到的惟一安慰是，我們在心裡知道飛得那樣高那樣自豪的你們，現在在星際之外找到了上帝許諾以不朽生命的歸宿。
願上帝在這個艱難的時刻保佑大家並給你們安慰。
5、《夸父逐日》
夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲於河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。
6、《共工怒觸不周山》
昔者，共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。

第六單元
1、貓
我家養了好幾次貓，結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課後回家時，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一隻新生的貓來。花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光里滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來回的拖搖著，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖的照著，心上感著生命的新鮮與快樂。後來這隻貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想著種種方法逗它，它都不理會。我們都很替它憂鬱。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只顯得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，鬱悶的躺著。有一天中午，我從編譯所回來，三妹很難過的說道:“哥哥，小貓死了！”
我心裡也感著一縷的辛酸，可憐這兩月來相伴的小侶！當時只得安慰著三妹道：“不要緊，我再向別處要一隻來給你。”
隔了幾天，二妹從虹口舅舅家裡回來，她道，舅舅那裡有三四隻小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一隻來。禮拜天，母親回來了，卻帶了一隻渾身黃色的小貓同來。立刻三妹一部分的注意，又被這隻黃色小貓吸引去了。這隻小貓較第一隻更有趣、更活潑。它在園中亂跑，又會爬樹，有時蝴蝶安詳地飛過時，它也會撲過去捉。它似乎太活潑了，一點也不怕生人，有時由樹上躍到牆上，又跑到街上，在那裡曬太陽。我們都很為它提心弔膽，一天都要“小貓呢？小貓呢？”查問得好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去後才不會亂跑呢！”我回家吃中飯，總看見它坐在鐵門外邊，一見我進門，便飛也似地跑進去了。飯後的娛樂，是看它在爬樹。隱身在陽光隱約里的綠葉中，好像在等待著要捉捕什麼似的。把它抱了下來。一放手，又極快地爬上去了。過了二三個月，它會捉鼠了。有一次，居然捉到一隻很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。
某一日清晨，我起床來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園裡找了一遍，也不見。心裡便有些亡失的預警。
“三妹，小貓呢？”
她慌忙地跑下樓來，答道：“我剛才也尋了一遍，沒有看見。”
家裡的人都忙亂的在尋找，但終於不見。
李嫂道；“我一早起來開門，還見它在廳上。燒飯時，才不見了它。”
大家都不高興，好像亡失了一個親愛的同伴，連向來不大喜歡它的張嬸也說；“可惜，可惜，這樣好的一隻小貓。”
我心裡還有一線希望，以為它偶然跑到遠處去，也許會認得歸途的。
午飯時，張嬸訴說道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說，早上看見我家的小貓在門外，被一個過路的人捉去了。”
於是這個亡失證實了。三妹很不高興的，咕嚕著道：“他們看見了，為什麼不出來阻止？他們明曉得它是我家的！”
我也悵然的，憤恨的，在詛罵著那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。
自此，我家好久不養貓。
冬天的早晨，門口蜷伏著一隻很可憐的小貓。毛色是花白，但並不好看，又很瘦。它伏著不去。我們如不取來留養，至少也要為冬寒與飢餓所殺。張嬸把它拾了進來，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不像別的小貓之喜歡頑游，好像是具著天生的憂鬱性似的，連三妹那樣愛貓的，對於它也不加注意。如此的，過了幾個月，它在我家仍是一隻若有若無的動物。它漸漸的肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閒談著時，它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時也逗著它玩，但沒有對於前幾隻小貓那樣感興趣。有一天，它因夜裡冷，鑽到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難看了。
春天來了，它成了一隻壯貓了，卻仍不改它的憂鬱性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏著，吃得胖胖的。
這時，妻買了一對黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常叮囑著張嬸換水，加鳥糧，洗刷籠子。那隻花白貓對於這一對黃鳥，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對鳥籠凝望著。
妻道：“張嬸，留心貓，它會吃鳥呢。”
張嬸便跑來把貓捉了去。隔一會，它又跳上桌子對鳥籠凝望著了。
一天，我下樓時，聽見張嬸在叫道：“鳥死了一隻，一條腿被咬去了，籠板上都是血。是什麼東西把它咬死的？”
我匆匆跑下去看，果然一隻鳥是死了，羽毛鬆散著，好像它曾與它的敵人掙扎了許久。
我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓！”於是立刻便去找它。
妻聽見了，也匆匆地跑下來，看了死鳥，很難過，便道：“不是這貓咬死的還有誰？它常常對鳥籠望著，我早就叫張嬸要小心了。張嬸！你為什麼不小心？”
張嬸默默無言，不能有什麼話來辯護。
於是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓懲戒。找了半天，卻沒找到。我以為它真是“畏罪潛逃”了。
三妹在樓上叫道：“貓在這裡了。”
它躺在露台板上曬太陽，態度很安詳，嘴裡好象還在吃著什麼。我想，它一定是在吃著這可憐的鳥的腿了，一時怒氣衝天，拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去打了一下。它很悲楚地叫了一聲“咪嗚！”便逃到屋瓦上了。
我心裡還憤憤的，以為懲戒得還沒有快意。
隔了幾天，李嫂在樓下叫道：“貓，貓？又來吃鳥了。”同時我看見一隻黑貓飛快的逃過露台，嘴裡銜著一隻黃鳥。我開始覺得我是錯了！
我心裡十分的難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一隻不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針！
我很想補救我的過失，但它是不能說話的，我將怎樣的對它表白我的誤解呢？
兩個月後，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對於它的亡失，比以前的兩隻貓的亡失，更難過得多。
我永無改正我的過失的機會了！
自此，我家永不養貓。
2、斑羚飛渡
我們狩獵隊分成好幾個小組，在獵狗的幫助下，把七八十隻斑羚逼到戛洛山的傷心崖上。
傷心崖是戛洛山上的一座山峰，像被一把利斧從中間剖開，從山底下的流沙河抬頭往上看，宛如一線天。隔河對峙的兩座山峰相距約六米左右，兩座山都是筆直的絕壁。斑羚雖有肌腱發達的四條長腿，極善跳躍，是食草類動物中的跳遠冠軍，但就像人跳遠有極限一樣，在同一水平線上，健壯的公斑羚最多只能跳出五米遠，母斑羚、小斑羚和老斑羚只能跳四米左右，而能一跳跳過六米寬的山澗的超級斑羚還沒有生出來呢。
開始，斑羚們發現自己陷入了進退維谷的絕境，一片驚慌，胡亂躥跳。有一隻老斑羚不知是老眼昏花沒測準距離，還是故意要逞能，竟退後十幾步一陣快速助跑奮力起跳，想跳過六米寬的山澗，結果在離對面山峰還有一米多的空中哀咩一聲，像顆流星似的筆直墜落下去，好一會兒，懸崖下才傳來撲通的落水聲。
過了一會兒，斑羚群漸漸安靜下來，所有的眼光集中在一隻身材特別高大、毛色深棕油光水滑的公斑羚身上，似乎在等候這隻公斑羚拿出使整個種群能免遭滅絕的好辦法來。毫無疑問，這隻公斑羚是這群斑羚的頭羊，它頭上的角像兩把鐮刀。鐮刀頭羊神態莊重地沿著懸崖巡視了一圈，抬頭仰望雨後湛藍的蒼穹，悲哀地咩了數聲，表示自己也無能為力。
斑羚群又騷動起來。這時，被雨洗得一塵不染的天空突然出現一道彩虹，一頭連著傷心崖，另一頭飛越山澗，連著對面那座山峰，就像突然間架起了一座美麗的天橋。斑羚們凝望著彩虹，有一頭灰黑色的母斑羚舉步向彩虹走去，神情恍惚，似乎已進入了某種幻覺狀態。也許，它們確實因為神經高度緊張而誤以為那道虛幻的彩虹是一座實實在在的橋，可以通向生的彼岸。
灰黑色母斑羚的身體已經籠罩在彩虹炫目的斑斕光帶里，眼看就要一腳踩進深淵去，突然，鐮刀頭羊“咩咩”發出吼叫。這叫聲與我平常聽到的羊叫迥然不同，沒有柔和的顫音，沒有甜膩的媚態，也沒有絕望的嘆息，音調雖然也保持了羊一貫的平和，但沉鬱有力，透露出某種堅定不移的決心。
隨著鐮刀頭羊的那聲吼叫，灰黑色母斑羚如夢初醒，從懸崖邊緣退了回來。
隨著鐮刀頭羊的那聲吼叫，整個斑羚群迅速分成兩撥，老年斑羚為一撥，年輕斑羚為一撥。在老年斑羚隊伍里，有公斑羚，也有母斑羚；在年輕斑羚隊伍里，年齡參差不齊，有身強力壯的中年斑羚，有剛剛踏進成年行列的大斑羚，也有稚氣未脫的小斑羚。兩撥分開後，老年斑羚的數量比年輕斑羚那撥少十來只。鐮刀頭羊本來站在年輕斑羚那撥里，眼光在兩撥斑羚間轉了幾個來回，悲愴地輕咩了一聲，邁著沉重的步伐走到老年斑羚那一撥去了。有幾隻中年公斑羚跟隨著鐮刀頭羊，也自動從年輕斑羚那撥里走出來，進入老年斑羚的隊伍。這么一來，兩撥斑羚的數量大致均衡了。
就在這時，我看見，從那撥老斑羚里走出一隻公斑羚來。公斑羚朝那撥年輕斑羚示意性地咩了一聲，一隻半大的斑羚應聲走了出來。一老一少走到傷心崖，後退了幾步，突然，半大的斑羚朝前飛奔起來，差不多同時，老斑羚也快速起跑，半大的斑羚跑到懸崖邊緣，縱身一躍，朝山澗對面跳去；老斑羚緊跟在半大斑羚後面，頭一鉤，也從懸崖上躥躍出去；這一老一少跳躍的時間稍分先後，跳躍的幅度也略有差異，半大斑羚角度稍高些，老斑羚角度稍低些，等於是一前一後，一高一低。我吃了一驚，怎么，zi6*殺也要老少結成對子，一對一對去死嗎?這隻半大斑羚和這隻老斑羚除非插上翅膀，否則絕對不可能跳到對面那座山崖上去!突然，一個我做夢都想不到的鏡頭出現了，老斑羚憑著嫻熟的跳躍技巧，在半大斑羚從最高點往下降落的瞬間，身體出現在半大斑羚的蹄下。老斑羚的跳躍能力顯然要比半大斑羚略勝一籌，當它的身體出現在半大斑羚蹄下時，剛好處在跳躍弧線的最高點，就像兩艘宇宙飛船在空中完成了對接一樣，半大斑羚的四隻蹄子在老斑羚寬闊結實的背上猛蹬了一下，就像踏在一塊跳板上，它在空中再度起跳，下墜的身體奇蹟般地再度升高。而老斑羚就像燃料已燒完了的火箭殘殼，自動脫離宇宙飛船，不，比火箭殘殼更悲慘，在半大斑羚的猛力踢蹬下，它像只突然斷翅的鳥筆直墜落下去。這半大斑羚的第二次跳躍力度雖然遠不如第一次，高度也只有地面跳躍的一半，但已足夠跨越剩下的最後兩米路程了。瞬間，只見半大斑羚輕巧地落在對面山峰上，興奮地咩叫一聲，鑽到磐石後面不見了。
試跳成功。緊接著，一對對斑羚凌空躍起，在山澗上空畫出一道道令人眼花繚亂的弧線。每一隻年輕斑羚的成功飛渡，都意味著有一隻老年斑羚摔得粉身碎骨。
山澗上空，和那道彩虹平行，又架起了一座橋，那是一座用死亡做橋墩架設起來的橋。沒有擁擠，沒有爭奪，秩序井然，快速飛渡。我十分注意盯著那群注定要送死的老斑羚，心想，或許有個別滑頭的老斑羚會從注定死亡的那撥偷偷溜到新生的那撥去，但讓我震驚的是，從頭至尾沒有一隻老斑羚調換位置。
它們心甘情願用生命為下一代開闢一條生存的道路。
絕大部分老斑羚都用高超的跳躍技藝，幫助年輕斑羚平安地飛渡到對岸的山峰。只有一頭衰老的母斑羚，在和一隻小斑羚空中銜接時，大概力不從心，沒能讓小斑羚踩上自己的背，一老一小一起墜進深淵。
我沒想到，在面臨種群滅絕的關鍵時刻，斑羚群竟然能想出犧牲一半挽救另一半的辦法來贏得種群的生存機會。我更沒想到，老斑羚們會那么從容地走向死亡。
我看得目瞪口呆，所有的獵人都看得目瞪口呆，連狗也驚訝地張大嘴，伸出了長長的舌頭。
最後傷心崖上只剩下那隻成功地指揮了這群斑羚集體飛渡的鐮刀頭羊。這群斑羚不是偶數，恰恰是奇數。鐮刀頭羊孤零零地站在山峰上，既沒有年輕的斑羚需要它做空中墊腳石飛到對岸去，也沒有誰來幫它飛渡。只見它邁著堅定的步伐，走向那道絢麗的彩虹。彎彎的彩虹一頭連著傷心崖，一頭連著對岸的山峰，像一座美麗的橋。
它走了上去，消失在一片燦爛中。
3、華南虎
在桂林
小小的動物園裡
我見到一隻老虎。
我擠在嘰嘰喳喳的人群中，
隔著兩道鐵柵欄
向籠里的老虎
張望了許久許久，
但一直沒有瞧見
老虎斑斕的面孔
和火焰似的眼睛。
籠里的老虎
背對膽怯而絕望的觀眾，
安詳地臥在一個角落，
有人用石塊砸它
有人向它厲聲呵斥
有人還苦苦勸誘
它都一概不理!
又長又粗的尾巴
悠悠地在拂動，
喔，老虎，籠中的老虎，
你是夢見了蒼蒼莽莽的山林嗎?
是屈辱的心靈在抽搐嗎?
還是想用尾巴鞭打那些可憐而可笑的觀眾?
你的健壯的腿
直挺挺地向四方伸開，
我看見你的每個趾爪
全都是破碎的，
凝結著濃濃的鮮血!
你的趾爪
是被人捆綁著
活活地鉸掉的嗎?
還是由於悲憤
你用同樣破碎的牙齒
(聽說你的牙齒是被鋼鋸鋸掉的)
把它們和著熱血咬掉……
我看見鐵籠里
灰灰的水泥牆壁上
有一道一道的血淋淋的溝壑
像閃電那般耀眼刺目!
我終於明白……
我羞愧地離開了動物園，
恍惚之中聽見一聲
石破天驚的咆哮，
有一個不羈的靈魂
掠過我的頭頂
騰空而去，
我看見了火焰似的斑紋
和火焰似的眼睛，
還有巨大而破碎的滴血的趾爪!
4、馬
馬，是“六畜”之首。它樸素、勤勞、紮實、耐苦。中華民族素以馬為吉祥、幸福、成功的象徵。
在生活中，馬與人的關係是那樣密不可分。“牛馬年，好種田”的躬耕勞作，賽馬場上的嘯嘯搏擊，千里苹原上的縱馬馳騁，馬戲台上的精湛的表演，這些都激盪著人們對馬的深深的敬與愛。
漫步在藝術的殿堂，馬的詩，馬的畫，馬的歌，馬的傳說……都是藝術創造的天地。力大無比的項羽，有“烏騅”相伴；手持青龍偃月刀的關雲長，有“赤兔”相隨；縱然是《西遊記》中的“白龍馬”，也如此的忠誠與神奇；再看一看徐悲鴻的《八駿圖》，那是一個充滿中華神韻的馬的世界。
馬是大自然中的自由生靈，它使動物世界更加斑斕。馬也是人類不可多得的朋友和夥伴。馬到成功、萬馬奔騰、駿馬雄姿、如箭離弦……都是對馬的讚美。今天，讓我們每一個中國人都揚鞭躍馬，一馬當先吧！
5、狼
一屠晚歸，擔中肉盡，止有剩骨。途中兩狼，綴行甚遠。
屠懼，投以骨。一狼得骨止，一狼仍從。復投之，後狼止而前狼又至。骨已盡矣，而兩狼之並驅如故。
屠大窘，恐前後受其敵。顧野有麥場，場主積薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛擔持刀。狼不敢前，眈眈相向。
少時，一狼徑去，其一犬坐於前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又數刀斃之。方欲行，轉視積薪後，一狼洞其中，意將隧入以攻其後也。身已半入，止露*尾。屠自後斷其股，亦斃之。乃悟前狼假寐，蓋以誘敵。
狼亦黠矣，而頃刻兩斃，禽獸之變詐幾何哉?止增笑耳。