列夫托爾斯泰-06（2）

據說俄後讀了第一部紀事寄給《現代人》雜誌,立刻被發表了之後,不禁為之下淚,以至俄皇在驚訝嘆賞之中下令把原著譯成法文,並令把作者移調,離開危險區域.這是我們很能了解的.在此只有鼓吹愛國與戰爭的成分.托爾斯泰入伍不久;他的熱情沒有動搖;他沉溺在英雄主義中.他在衛護塞瓦斯托波爾的人中還未看出野心與自負心,還未窺見任何卑鄙的情操.對於他,這是崇高的史詩,其中的英雄堪與希臘的媲美.此外,在這些紀事中,毫無經過想像方面的努力的痕跡,毫無客觀表現的試練;作者只是在城中閒步;他以清明的目光觀看,但他講述的方式,卻太拘謹:你看......你進入......你注意......這是巨帙的新聞記錄加入對於自然的美麗的印象作為穿插.
第二幕情景是全然不同的:《一八五五年五月之塞瓦斯托波爾》.篇首,我們即讀到:
千萬的人類自尊心在這裡互相衝撞,或在死亡中寂滅......
後面又說:
......因為人是那么多,故虛榮亦是那么多......虛榮,虛榮,到處是虛榮,即是在墓門前面!這是我們這世紀的特殊病......為何荷馬與莎士比亞時之輩談著愛.光榮與痛苦,而我們這世紀的文學只是虛榮者和趨崇時尚之徒的無窮盡的故事呢?
紀事不復是作者的簡單的敘述,而是直接使人類與qing6*欲角逐,暴露英雄主義的背面.托爾斯泰犀利的目光在他同伴們的心底探索;在他們心中如在他自己心中一樣,他看到驕傲,恐懼,死在臨頭尚在不斷地演變的世間的喜劇.尤其是恐懼被他確切認明了,被他揭除了面幕,赤裸裸地發露了.這無窮的危懼,這畏死的情操,被他毫無顧忌.毫無憐惜地剖解了,他的真誠竟至可怕的地步.許多年以後,托爾斯泰重複提及這時代的恐懼.他和他的朋友捷涅羅莫述及他有一夜睡在壕溝掘成的臥室中恐怖到極點的情景.在塞瓦斯托波爾,托爾斯泰的一切的感傷情調盡行喪失了,他輕蔑地指為這種浮泛的,女性的,只知流淚的同情.他的分析天才,在他少年時期已經覺醒,有時竟含有病態,稍後,德魯日寧友誼地叮囑他當心這危險:你傾向於一種極度縝密的分析精神;它可以變成一個大缺點.有時,你竟會說出:某人的足踝指出他有往印度旅行的欲願......你應當抑制這傾向,但不要無緣無故地把它完全阻塞了.(一八五六年書)但這項天才,從沒有比描寫普拉斯胡辛之死達到更尖銳,更富幻想的強烈程度.當zha6*彈墮下而尚未爆烈的一秒鐘內,不幸者的靈魂內所經過的情景,有整整兩頁的描寫,......另外一頁是描寫當zha6*彈爆烈之後,都受著轟擊馬上死了,這一剎那間的胸中的思念.全集卷四,第八二......八五頁.
仿如演劇時休息期間的樂隊一般,戰場的景色中展開了鮮明的大自然,陰雲遠去,豁然開朗,而在成千成萬的人呻吟轉側的莊嚴的沙場上,發出白日的交響曲,於是基督徒托爾斯泰,忘記了他第一部敘述中的愛國情調,詛咒那違叛神道的戰爭:
而這些人,這些基督徒,......在世上宣揚偉大的愛與犧牲的律令的人,看到了他們所做的事,在賜予每個人的心魂以畏死的本能與愛善愛美的情操的神前,竟不跪下懺悔!他們竟不流著歡樂與幸福的眼淚而互相擁抱,如同胞一般!