列夫托爾斯泰-06（3）

在結束這一短篇時,......其中的慘痛的語調,為他任何別的作品所尚未表現過的,......托爾斯泰懷疑起來.也許他不應該說話的?
一種可怕的懷疑把我壓抑著.也許不應當說這一切.我所說的,或即是惡毒的真理之一,無意識地潛伏在每個人的心魂中,而不應當明言以致它成為有害,如不當攪動酒糟以免弄壞了酒一樣.那裡是應當避免去表白的罪惡?哪裡是應當模仿的.美的表白?誰是惡人誰是英雄?一切都是善的,一切亦都是惡的......
但他高傲地鎮定了:
我這短篇小說中的英雄,為我全個心魂所愛的,為我努力表現他全部的美的,他不論在過去,現在或將來,永遠是美的,這即是真理本身.
讀了這幾頁,這幾頁是被檢查處禁止刊載的.《現代人》雜誌的主編涅克拉索夫寫信給托爾斯泰說:
這正是今日俄國社會所需要的:真理,真理自果戈理死後俄國文學上所留存極少的......你在我們的藝術中所提出的真理對於我們完全是新的東西.我只怕一件:我怕時間,人生的懦怯,環繞我們的一切昏痴聾會把你收拾了,如收拾我們中大半的人一樣,......換言之,我怕它們會消滅你的精力.一八五五年九月二日書.
可是不用怕這些.時間會消磨常人的精力,對於托爾斯泰,卻更加增他的精力.但即在那時,嚴重的困難,塞瓦斯托波爾的失陷,使他在痛苦的虔敬的情操中悔恨他的過於嚴正的坦白.他在第三部敘述......《一八五五年八月之塞瓦斯托波爾》......中,講著兩個以du6*博而爭吵的軍官時,他突然中止了敘述,說:
但在這幅景象之前趕快把幕放下罷.明日,也許今天,這些人們將快樂地去就義.在每個人的靈魂中,潛伏著高貴的火焰,有一天會使他成為一個英雄.
這種顧慮固然沒有絲毫減弱故事的寫實色彩,但人物的選擇已可相當地表現作者的同情了.馬拉科夫的英雄的事跡和它的悲壯的失陷,便象徵在兩個動人的高傲的人物中:這是弟兄倆,哥哥名叫科澤爾特佐夫大佐,和托爾斯泰頗有相似之處,他的自尊心和他的生命融和在一起了;他看不見還有別的路可以選擇:不是富有自尊心便是把自己毀滅......他愛在他舉以和自己相比的人中成為具有自尊心的人物.另外一個是沃洛佳旗手,膽怯的.熱情的.狂亂的獨白,種種的幻夢,溫柔的眼淚,無緣無故會淌出來的眼淚,怯弱的眼淚,初入棱堡時的恐怖,(可憐的小人兒還怕黑暗,睡眠時把頭藏在帽子裡,)為了孤獨和別人對他的冷淡而感到苦悶,以後,當時間來到,他卻在危險中感到快樂.這一個是屬於一組富有詩意的面貌的少年群的,(如《戰爭與和平》中的彼佳和《侵略》中的少尉,)心中充滿了愛,他們高興地笑著去打仗,突然莫名其妙地在死神前折喪了.弟兄倆同日......守城的最後一天......受創死了.那篇小說便以怒吼著愛國主義的呼聲的句子結束了:
軍隊離開了城.每個士兵,望著失守的塞瓦斯托波爾,心中懷著一種不可辨別的悲苦,嘆著氣把拳頭向敵人遙指著.一八ba6*九6*年,托爾斯泰為葉爾喬夫的《一個炮隊軍官的塞瓦斯托波爾回憶錄》作序時重新在思想上追懷到這些情景.一切帶有英雄色彩的往事都消失了.他只想起七日七夜的恐怖,......雙重的恐怖:怕死又是怕羞......可怕的精神苦痛.一切守城的功勳,為他是曾經做過炮銃上的皮肉.