列夫托爾斯泰-05

《我的童年的歷史》於一八五一年秋在蒂弗里斯地方開始,一八五二年七月二日在高加索皮亞季戈爾斯克地方完成.這是很奇怪的:在使他陶醉的自然界中,在簇新的生活里,在戰爭的驚心動魄的危險中,在一意要發現為他所從未認識的熱情的世界時,托爾斯泰居然會在這第一部作品中追尋他過去生活的回憶.但當他寫《童年時代》時,他正病著,軍隊中的服務中止了;在長期休養的閒暇中,又是孤獨又是痛苦,正有感傷的傾向,過去的回憶便在他溫柔的眼前展現了.他那時代寫給塔佳娜姑母的信是充滿了熱淚.他確如他所說的Liova......riova(善哭的列夫).(一八五二年正月六日書)最近幾年的頹廢生活,使他感到筋疲力盡般的緊張之後,去重溫無邪的,詩意的,快樂的,美妙的時期的幼年生活,追尋溫良的,善感的,富於情愛的童心,於他自另有一番甜蜜的滋味.而且充滿了青春的熱情,懷著無窮盡的計畫,他的循環式的詩情與幻想,難得採用一個孤獨的題材,他的長篇小說,實在不過是他從不能實現的巨大的歷史的一小系罷了;《一個紳士的早晨》是《一個俄國產業者小說》計畫中的斷片.《高加索人》是一部關於高加索的大小說之一部分.偉大的《戰爭與和平》在作者的思想中是一部時代史詩的開端,《十二月黨人》應當是小說的中心.這時節,托爾斯泰把他的《童年時代》只當作《一生四部曲》的首章,它原應將他的高加索生活也包括在內,以由自然而獲得神的啟示一節為終結的.
以後,托爾斯泰對於這部助他成名的著作《童年時代》,表示十分嚴酷的態度.
......這是糟透了,他和比魯科夫說,這部書缺少文學的誠實!......其中簡直沒有什麼可取.
但只有他一個人抱有這種見解.本書的原稿,不寫作者的名字,寄給俄羅斯的有名的大雜誌《現代人》,立刻被發表了(一八五二年九月六日),而且獲得普遍的成功,為歐羅巴全部的讀者所一致確認的.然而,雖然其中含有魅人的詩意,細膩的筆致,精微的情感,我們很可懂得以後它會使托爾斯泰憎厭.
它使他憎厭的理由正是使別人愛好的理由.我們的確應當說:除了若干地方人物的記載與極少數的篇幅中含有宗教情操,與感情的現實意味朝山者格里莎,或母親的死足以動人之外,托爾斯泰的個性在此表露得極少.書中籠罩著一種溫柔的感傷情調,為以後的托爾斯泰所表示反感,而在別的小說中所摒除的.這感傷情調,我們是熟識的,我們熟識這些幽默和熱淚;它們是從狄更斯那裡來的.在他八十一年的最愛的讀物中,托爾斯泰在《日記》中說過是:狄更斯的《大衛.科波菲爾》巨大的影響.他在高加索時還在重新瀏覽這部小說.
他自己所說的還有兩種影響:斯特恩十八世紀英國作家與特普費爾.我那時,他說,受著他們的感應.在致比魯科夫的信中.
誰會想到《日內瓦短篇》竟是《戰爭與和平》的作者的第一個模型呢?可是一經知道,便不難在《童年時代》中找到它們熱情而狡猾的純樸,移植在一個更為貴族的天性中的痕跡