列夫托爾斯泰-05（2）

因此,托爾斯泰在初期,對於民眾已是一個曾經相識的面目.但他的個性不久便開始肯定了.不及《童年時代》那么純粹那么完美的《少年時代》(一八五三),指示出一種更特殊的心理,對於自然的強烈的情操,一顆為狄更斯與特普費爾所沒有的苦悶的心魂.《一個紳士的早晨》(一八五二年十月)中,《一個紳士的早晨》在一八五五年......五六年間才完成.托爾斯泰的性格,觀察的大膽的真誠,對於愛的信心,都顯得明白地形成了.這短篇小說中,他所描繪的若干農人的出色的肖像已是《民間故事》中最美的描寫的發端;例如他的《養蜂老人》《兩個老人》.(一八八五年)在此已可窺見它的輪廓:在樺樹下的矮小的老人,張開著手,眼睛望著上面,光禿的頭在太陽中發光,成群的蜜蜂在他周圍飛舞,不刺他而在他頭頂上環成一座冠冕......
但這時期的代表作卻是直接接灌注著他當時的情感之作,如《高加索紀事》其中第一篇《侵略》(完成於一八五二年十二月二十四日),其中壯麗的景色,尤足動人:在一條河流旁邊,在萬山叢中的日出;以強烈生動的筆致寫出陰影與聲音的夜景;而晚上,當積雪的山峰在紫色的霧氛中消失的時候,士兵的美麗的歌聲在透明的空氣中飄蕩.《戰爭與和平》中的好幾個典型人物在此已在嘗試著生活了:如赫洛波夫大尉那個真正的英雄,他的打仗,絕非為了他個人的高興而因為這是他的責任.他是那些樸實的,鎮靜的,令人歡喜用眼睛直望著他的俄羅斯人物中之一員.笨拙的,有些可笑的,從不理會他的周圍的一切,在戰事中,當大家都改變時,他一個人卻不改變;他,完全如人家一直所見的那樣:同樣鎮靜的動作,同樣平穩的聲調,在天真而陰鬱的臉上亦是同樣質樸的表情.在他旁邊,一個中尉,扮演著萊蒙托夫的主人翁,他的本性是善良的,卻裝做似乎粗野蠻橫.還有那可憐的少尉,在第一仗上高興得了不得,可愛又可笑的,準備抱著每個人的頸項親吻的小傢伙,愚蠢地死於非命,如彼佳.羅斯托夫.在這些景色中,顯露出托爾斯泰的面目,冷靜地觀察著而不參與他的同伴們的思想;他已經發出非難戰爭的呼聲:
在這如此美麗的世界上,在這廣大無垠.星辰密布的天空之下,人們難道不能安適地生活么?在此他們怎能保留著惡毒.仇恨和毀滅同類的情操?人類心中一切惡的成分,一經和自然接觸便應消滅,因為自然是美與善的最直接的表現.《侵略》(全集卷三)
在這時期觀察所得的別的高加索紀事,到了一八五四至一八五五年間才寫成,例如《伐木》,全集卷三.一種準確的寫實手法,稍嫌冷峻,但充滿了關於俄羅斯軍人心理的奇特的記載......這是預示未來的記錄;一八五六年又寫成《在別動隊中和一個莫斯科的熟人的相遇》,全集卷四.描寫一個失意的上流人物,變成一個放浪的下級軍官,懦怯,酗酒,說謊,他甚至不能如他所輕視的士兵一般,具有被殺的意念,他們中最渺小的也要勝過他百倍.
在這一切作品之上,矗立著這第一期山脈的最高峰,托爾斯泰最美的抒情小說之一,是他青春的歌曲,亦是高加索的頌詩:《哥薩克》.雖然這些作品在一八六○年時才完成(發刊的時期是一八六三年),但這部著作中的大部分卻在此時寫成的.白雪連綿的群山,在光亮的天空映射著它們巍峨的線條,它們的詩意充滿了全書.在天才的開展上,這部小說是獨一無二之作,正如托爾斯泰所說的:青春的強有力的神威,永遠不能復得的天才的飛躍.春泉的狂流!愛情的洋溢!