上尉的女兒(下)-埃及之夜-第1章

他是什麼人?
呵!一個大才子.他會從自己的喉嚨里釀造出他想要的一切東西.
太太!那么,就讓他先造出一條褲子給自己穿吧!
(引自１７７１年法國出版的《雙關語總匯》)
恰爾斯基是彼得堡老住戶當中的一個.他不到三十歲,還沒有結婚,公務也不繁忙.他的叔父在其美好的年華曾經當過一屆副省長,去世了的時候,給他留下了一份不小的產業.他的生活本應稱心如意.可是,很不幸,他卻偏偏要來寫詩並且拿去出版.僕人這間卻叫他文人,而報刊上稱他為詩人,
詩歌製造者們手中的特權真是大啊!比方說,他們有用第四格代替第二格以及諸如此類所謂詩壇的自由.但除此以外,俄國的詩人們還有什麼別的特權,我們可就不得而知了.雖有如此之多的特權,但他們這號人物的處境可還是不大妙,傷透腦筋的事時時發生.最令人痛苦的.萬難忍耐的事,莫過於給你奉送詩人的頭銜,一旦打上這個烙印,那就一輩子也休想洗刷掉.公眾把他當成私有財產,一致認為,此人生下來,就是為了讓他們利益均沾和消愁解悶.假如此人從鄉下回來了,那么第一個見面的人必定問他:您帶回來什麼新鮮玩意兒給我們呀?假如他為自己那行將破產的家業.為自己親近的人的疾病而焦慮,那么,好,隨之而來的將是縷可鄙的微笑伴隨著一聲可鄙的挖苦:看!您果真在醞釀什麼東西哩!他在戀愛嗎?......據說他的美人兒從英國鋪子裡買回了紀念冊正等他題贈浪漫的情詩哩!假如他去拜訪某個跟他幾乎素不相識的人商談一件要事,於是,那人準把小兒子叫出來逼他朗誦這個詩人的作品,而小傢伙便用殘缺不全的詩句來款待他.這些便是詩人手藝的無上榮光!多么不幸運!恰爾斯基認為,那些祝賀.詢問.紀念冊以及念詩的小孩等等,一律使他討厭透頂,以免突然發火,便以致時時刻刻抑制自己.
恰爾斯基苦於心計,想擺脫掉那不堪忍受的詩人的稱號.他避免跟自己的同行文學家們交際,寧可跟流俗之人,甚至靈魂極度空虛的俗物往來.他的談吐故意庸俗不堪,也從不涉及文學.一向講究他的穿著.好似一個莫斯科的小青年平生以來初到彼得堡,戰戰兢兢地.迷信地迎合最新的時髦.收拾得好象貴婦人的臥室的書房,沒有一件擺設使人想到他竟是一位作家.桌子上面和桌子下面都沒有亂扔的書本.沙發上沒有筆墨水的痕跡.亂七八糟的陳設,本來足以證明詩神的在位和笤帚跟刷子的罷工,而他的書房卻不是那個樣子.如果社交界有某個朋友正碰上他手裡捏了一管筆,那他定會無地自容.一個靈智兩方面都有天賦的人居然如此拘於小節,那是令人難以想像的.他時而瘋狂du6*博,時而熱心賽馬,時而又精研吃喝,不過,他決不可能將山地馬跟阿拉伯馬加以區別,老是忘記那個花色當王牌,並且私下認為炸土豆要比法國食譜上的各項時新佳肴更為可口.他的生活,極無規律.舞會他肯定到場,外交宴會和一切招待會都少不了他,好似他就是列琴諾夫大酒家特製的一杯冰琪凌一樣.
只是,他終究是一位詩人,不可遏止的詩思如潮.每當靈感那個玩意兒在他身上作崇的時候,恰爾斯基便把自己關進書房,寫呀!寫呀!從清早一直寫到深夜.他曾經向知心朋友吐露,唯有那個時候他才領悟真正的幸福是什麼.剩下的時間,他無所事事,悠哉悠哉,不露心跡,不時恭聽那個悅耳的問題:您沒有寫出什麼新的作品嗎?