上尉的女兒(下)-戈琉辛諾村源流考（9）

戈琉辛諾蔫了,市場空空蕩蕩,阿爾希普—雷索伊的歌曲已不再唱.娃娃們紛紛逃散四方去討飯.一半農民在耕作,而另一半卻成了農奴.按編年史家的說法,進香節已不再是快活與歡樂的節日,卻變成痛楚與悲傷的紀念日了.......羅 斯 拉 夫 列 夫
讀著《羅斯拉夫列夫》,令我吃驚的是,其情節是建立在我十分熟悉的一件真實事情的基礎之上的.有段時間我這個女人曾經是一個婦女的知友.她被查果斯金先生選為一個中篇小說中的女主角.這位作家又一次引起公眾對已經淡忘了的事件的注意,喚醒被時光所催眠了的同仇敵愾的感情,擾亂了墳墓里的寂靜.我將是那個幽靈的捍衛者......我的讀者或者原諒我筆力柔弱,尊重我純正的動機.我不得不多談我自己,因為我的機遇長期跟我那可憐的女友的命運糾纏在一起.
１８１１年冬我被帶進社交界.我不想描述那時我初始的印象.不難想像,一個十七歲的女娃,離了閣樓和教師,接連參加舞會,那會是什麼感受!我投進於歡樂的旋風之中,心頭洋溢著那個年月的熱情,還沒有來得及多多思考......可惜呀!那個時代是值得體察的.
同我一道進入社交界的少女中間,××公爵小姐才貌出眾(查果斯金先生稱她為波琳娜,我也沿用這個名字).我們倆成了朋友,其因緣如此:
我哥哥,一個二十二歲的小伙子,屬於當時浪蕩子之行.他在外交部掛了個名,住在莫斯科,只知跳舞,不務正業.他愛上了波琳娜,懇求我給兩家搭橋.我這兄弟本是全家的命根子.他想叫wo6*幹啥就非得讓wo6*乾.
為了討好我兄弟,我跟波琳娜接觸,很快我就真心對她著迷了.她身上有許多非凡的東西,還有更多的誘人之處.我對她還不夠了解之前,就已經愛上她了.不知不覺我便憑藉她的眼神進行觀察,憑藉她的頭腦進行考慮了.
她父親是個功勳卓著的人物,就是說,坐車駕幾匹高頭大馬,胸前佩帶星星勳章,兜里珍藏一串鑰匙,另外,此人生性輕浮,是個普通的凡夫俗子.她的母親,剛好相反,是個循規蹈矩的婦人,老成持重,思想健全.
波琳娜四處露面.一幫傾慕者包圍了她,向她獻殷勤.令她感到厭煩,而厭煩的情緒使得她扮出一副高傲與冷淡的樣子.這神情跟她那希臘式的臉型和漆黑的柳眉十分合拍.當我說出諷刺性的評論,向這張輪廓美麗端正的苦悶的臉投去一個微笑的時候,我成功了.
波琳娜讀了好多書,而且一點不加選擇.她父親書房的鑰匙在她手裡.書房裡大部分是十八世紀作家的作品.法國文學,從孟德斯鳩的著作到克列比里昂的小說,她都熟悉.盧梭的作品她背得滾瓜爛熟.書房內除了波琳娜從沒打開過的蘇馬羅可夫的集子除外,沒有別的俄文書籍.她對我說過,她閱讀俄文書籍感到費力,因此,她大概什麼俄文書籍也不曾讀過,也包括莫斯科的那些詩人送給她的詩集.
這時我就說幾句題外話吧.我的天呀!說是我們不會用祖國語言閱讀和表達(似乎果真如此),為此詛咒我們這些可憐蟲已經三十年了.(附註:《尤里.米羅斯拉夫斯基》的作者的斥罵特別下流.我們都讀過他的大作,並且,他的小說是我們中間的一個女人翻譯成法文的.)我們是喜愛閱讀俄文作品的.但關鍵是,我國文學似乎不早於羅蒙諾索夫,而且還十分貧乏.當然,我國文學給我們產生了幾個優秀的詩人,但不能要求全部讀者都對詩歌特別愛好.散文中我們有卡拉姆辛的一部歷史著作.前兩三部小說兩年或三年以前問世.而與此同時,在法.英.德諸國,書籍一本接一本出版,一本好過一本.我們甚至連翻譯的本子也看不到.而假如看到譯本,那么,信不信由你,我寧原看原文.再看看我們的期刊雜誌吧!只有文學家才對它們感興趣.我們不得不從外國書籍中汲取一切信息和概念,所以我們用外語進行思維活動(至少那些思考著並注視人類思想發展的人是如此).我國著名的文學家對這點都表示認可.我們的作家老是埋怨我們蔑視俄文書籍,真好比俄國商販埋怨我們在西赫列爾商店買帽子而不滿卡斯楚姆女裁縫的作品.下面再回到本題.