安娜_卡列寧娜(上)-第5部-20（3）

黎明了;病人的狀況仍然沒有改變.列文悄悄地抽開手,沒有朝垂死的人望一望就回自己的房間去睡了.當他醒來的時候,沒有像他所預料的聽見他哥哥死了的訊息,他反倒聽到病人又恢復了以前的狀態.病人又坐起來,咳嗽著,又吃東西,又談話,又不提死了,又表露出痊癒的希望,而且變得甚至比以前更暴躁更憂鬱了.沒有人能夠安慰他,不論他弟弟也好,基蒂也好.他對什麼人都發脾氣,對什麼人都惡言相向,為他的痛苦而責備所有的人,而且要他們替他到莫斯科去請一位名醫來.但凡有人問他身體感覺得怎樣的時候,他總是帶著憤怒的責難的神情回答道:
我痛苦得受不了呀!
病人越來越痛苦了,特別是因為生了已經無法醫治好的褥瘡,他對周圍的人們漸漸地更加容易生氣了,動不動就責罵他們,特別是為了他們沒有替他從莫斯科請醫生來.基蒂千方百計去護理他,安慰他;但是一切都是徒勞,列文看出她自己在身體上精神上都已疲憊不堪,只是她不承認罷了.那天晚上他喚弟弟前來向生命告別時在大家心中引起的死的感覺被破壞了.大家都知道他一定馬上就要死了,都知道他已經半死不活了.大家只盼望他早一點死,可是大家都隱瞞著這種念頭,盡給他吃藥,竭力去找醫生和藥方,欺騙著他和他們自己,並且互相欺騙著.這一切都是虛偽:討厭的.侮辱人的.褻瀆神明的虛偽.由於他的性格,又因為他比別人更愛這個垂死的人,列文特別痛苦地感到了這種虛偽.
列文早有意思要使他的兩位哥哥和解,就是在臨死之前使他們和解也好,他寫了封信給他哥哥謝爾蓋.伊萬諾維奇,接到他的回信的時候,他把這信念給病人聽.謝爾蓋.伊萬諾維奇信上說他不能夠親自來,並且用動人的語句請求他弟弟原諒.
病人沒有說一句話.
我怎么回他的信呢?列文說.我希望你不生他的氣吧?
不,一點也不!尼古拉回答,因為這句問話而惱怒了.寫信給他,叫他替我請一個醫生來.
接著又在痛苦中挨過了三天;病人還是處在同樣的狀態中.現在誰看見他都希望他死,不論是侍者也好,旅館主人也好,旅客也好,醫生也好,瑪麗亞.尼古拉耶夫娜也好,列文也好,基蒂也好.唯有病人自己沒有表露出這種願望,相反的,因為沒有替他請醫生而非常生氣,盡談著服藥,盡談著生的問題.僅僅偶爾在鴉片使他暫時忘卻了那種無止境的痛苦的時候,他時常半睡不醒地吐露出在他心中比在任何人心中都更強烈的真情,啊,但願完結了就好了!或是:到什麼時候才完結啊!
他的逐漸增加的痛苦起了作用,使他準備死.他怎么樣也是痛苦,沒有一刻不痛若;他的四肢.他的身體,沒有一處不疼痛,不使他痛苦.就連身體內部的回憶.印象.思想現在都在他心中引起了如同那身體本身一樣的憎惡.看到別人,聽到他們的言語,他自己的回憶,一切對於他都是痛苦的.他周圍的人們感覺到這一點,不知不覺地就不讓自己在他面前自由行動.談話.或者表示他們的願望.他的整個生命都沉沒在痛苦的感覺和要擺脫這種痛苦的願望裡面了.