安娜_卡列寧娜(上)-第5部-19

汝隱瞞智者,卻向兒童及愚人顯示.列文那晚和他妻子談話的時候對她抱著這樣的感想.
列文想到《福音書》上這句話,倒不是因為他把自己看成智者.他沒有把自己看成那樣,但是他不能不知道他比他妻子和阿加菲婭.米哈伊洛夫娜要聰明些,他不能不知道當他想到死的時候,他是傾注全部心神去思考的.他也知道,過去許多大智大慧的人物(他曾在書本里讀過他們關於死的思想)都思索過死的問題,而對於這個問題他們所知道的卻不及他妻子和阿加菲婭.米哈伊洛夫娜所知道的百分之一.不管這兩個女人多么不同,但是阿加菲婭.米哈伊洛夫娜和卡佳(像他哥哥尼古拉稱呼她的,他現在也特別喜歡這樣叫她)她們在這點上卻十分相似.兩人無疑地都知道生是怎么一回事,死是怎么一回事,雖然她們不能回答,甚至不能理解列文心中的問題,但是兩人都不懷疑這種現象的意義,而且對它的看法也一樣,不僅是她們兩人看法一樣,而且她們和千百萬人的看法也一樣.她們確切地知道死是什麼,這從下面的事實就可證明:她們毫不遲疑地懂得怎樣護理臨死的人們,而且並不害怕他們.但是列文和旁的人,雖然他們可以發表許多關於死的議論,卻顯然是一無所知,因為他們害怕死,遇到人快要死的時候,他們就束手無策了.假使現在列文一個人和他的尼古拉哥哥在一起的話,他一定會懷著恐怖望著他,而且懷著更大的恐怖等待著,此外再也不知道做些什麼了.
不僅這樣,他簡直不知道說什麼.怎樣看.怎樣走動才好.談不相干的事他感覺得不像話,不行;談死和喪氣的話......也不行;沉默吧,還是不行,假如我望著他的話,恐怕他會認為我在觀察他;我要不望著他的話,他就會以為我想旁的事情去了.假如我踮著腳走,他會不高興;放開腳步走吧,我又覺得慚愧.可是基蒂顯然沒有想到自己,而且也沒有餘暇想到自己;她只在替他著想,因為她心中有數,而一切都進行得很順利.她對他說她自己的事,說她的婚禮,微笑著,同情他,安慰他,談著病人痊癒的例子,一切都進行得很順利;可見她是胸有成竹的.她和阿加菲婭.米哈伊洛夫娜的舉動不是本能的.動物的.不合理的,證據就在於:除了肉體上的護理,使病人減輕痛苦外,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜和基蒂都為臨死的人要求比肉體上的治療更重要的東西,和肉體全然無關的東西.阿加菲婭.米哈伊洛夫娜談到那個死去的老人時,曾經說過:喔,謝謝上帝!他領了聖餐,也受了塗油禮;但願我們大家都死得像他一樣.卡佳也是一樣,除了操心襯衣.褥瘡.飲料以外,第一天就說服了病人必須領聖餐和受塗油禮.
晚上從病人房間回到自己的兩個房間裡,列文低著頭坐著,不知道怎樣辦才好.他不但想不到吃晚餐,想不到準備就寢,想不到考慮他們要做些什麼,他甚至對他妻子說話都辦不到了:他不好意思那樣.基蒂相反地比平常更活躍,她甚至比平常更有生氣.她吩咐開晚飯,親自打開行李,而且親自幫著鋪好床,甚至也沒有忘記在上面撒殺蟲粉.她表現得那樣機警,思想那樣靈活,如同一個男子在交戰或格鬥之前,在人生的危險和決定性關頭所表現的,在那種關頭一個男子一生中只有一次表現出他的價值,表現出他過去並沒有虛度光陰,而都是為這種關頭作的準備.