安娜_卡列寧娜(上)-第5部-21

阿列克謝.亞歷山德羅維奇從他同貝特西和斯捷潘.阿爾卡季奇的談話中,明白了所期望於他的就是讓他的妻子安寧,不要去攪擾她,而他的妻子本人也希望這樣,從那時起,他感到這樣心煩意亂,自己簡直沒有主意了,他自己也不知道他現在需要什麼,於是就完全聽從那些十分高興過問他的事情的人的話,他什麼事都無條件地同意.直到安娜離開了他的家,英國家庭女教師差人來問他,她和他一道吃飯呢,還是分開,直到這時候,他才第一次明確地看到自己的處境,他感到十分驚恐了.
這種處境最痛苦的地方就是他怎樣也不能夠把他的過去和現在聯繫而且協調起來.擾亂他的心的,並不是他和他妻子一道幸福地度過的過去的歲月.從那個過去過渡到發覺他妻子不貞的那段時間,他已經痛苦地度過了;那種處境是痛苦的,但是他還可以理解.假如那時他妻子向他說明了不貞之後就離開他的話,他也許會感到傷心和不幸,但是不會陷入像他現在所處的這樣一種莫名其妙的絕境.他怎樣也不能夠把最近他對他的生病的妻子和另一個男人的孩子的饒恕.感情和愛同現在的處境協調起來;好像是作為那一切的報酬一樣,他現在落得孤單單一個人,受盡屈辱,遭人嘲笑,誰也不需要他,人人都蔑視他.
他妻子走後的頭西天,阿列克謝.亞歷山德羅維奇照常接見請願人和他的秘書長,出席委員會的會議,去餐廳吃飯.他自己也不了解為什么要這樣做,他這兩天當中拚命保持著鎮靜的.甚至是淡漠的態度.在回答如何處理安娜.阿爾卡季耶夫娜的房間和東西的問題的時候,他拚命抑制自己,裝得好像在他看來,已經發生的事情並非沒有預見到而且也並非什麼怪事.他的目的達到了:在他身上誰都覺察不出失望的樣子.但是在她走後的第二天,當科爾涅伊把安娜忘記付清的一家時裝店的賬單交給他,並且報告說店員在外面等候著的時候,阿列克謝.亞歷山德羅維奇吩咐把那個店員叫進來.
大人,冒昧來打擾您,請您原諒!但是假如您要我們直接去問夫人的話,能否請您把她的住址告訴我們?
阿列克謝.亞歷山德羅維奇在店員看來好像在沉思,他突然轉過身去,在桌旁坐下.讓他的頭埋在兩手裡,他就這樣坐了很久,他好幾次想要說話,都突然中止了.
科爾涅伊明白了他主人的心情,叫那店員下次再來.只剩下一個人的時候,阿列克謝.亞歷山德羅維奇感到他再也不能保持堅定沉著的態度了.他吩咐卸下等候著他的馬車,說他不接見任何人,他不吃飯了.
他感到他不能忍客群人的輕蔑和冷酷的壓力,那種輕蔑和冷酷,在那店員的臉上,在科爾涅伊的臉上,在這兩天中他遇到的所有人的臉上都毫無例外地清楚地看出來.他感覺到他逃脫不掉人們對他的憎惡,因為那憎惡並不是由於他壞,如果那樣,他可以努力變好一點,而是由於他的可恥的.討厭的不幸引起的.他知道,就因為這個,因為他悲痛得心都要碎了,他們才對他這樣殘酷.他感到人們會毀滅他,如同一群狗咬死一隻痛得直吠叫的.受盡折磨的狗一樣.他知道擺脫人們的唯一辦法就是把自己的傷痕隱藏起不讓他們看見,因此他無意識地在這兩天中就竭力這樣做,但是現在他感到自己再也無力繼續進行這種寡不敵眾的鬥爭了.