邦斯舅舅(上)-第06章-門房的典型男人和女人

諾曼第街是一條一走進去就好象到了外省的街道:那兒亂草叢生,來個過路人就是件轟動的大事,街坊都互相認識.房屋全都建於亨利四世時代,那時建造的居民區,每條街都按外省的名字命名,居民區中心總有一座美麗的廣場,題獻給法蘭西.建歐洲居民區的打算便是這個計畫的翻版.世界上的一切總是在不斷翻版,包括人的思想在內.兩位音樂家住的房子是一座舊房子,前有院子,後有花園;可是臨街的前屋是在上世紀瑪萊區最時興的時候修的.兩個朋友占了它的整個三層.這座分前後屋的房子屬於佩勒洛特先生,這是一位八旬老人,他把房子讓給了二十六年來一直替他看門的茜博夫婦看管.只是,在瑪萊區,人們給門房的錢不多,門房極難靠看大門過日子,所以茜博先生除了拿百分之五的房租回扣以及從每車木柴上抽點柴火燒燒之外,還靠著自己的手藝掙點錢:他與許多門房一樣,也是一個裁縫.時間一長,茜博不再為衣鋪老闆幹活,因為居民區的那些小市民慢慢地都很相信他,他便有了一個誰也奪不走的差事,專門為附近三條街上的居民縫縫補補,翻衲舊衣裳.門房也整潔,很寬暢,他在裡面隔了個房間.因此,茜博夫婦被當作瑪萊區乾門房這一行為中最幸福的一對.
茜博個子矮小,因為整月盤膝坐在跟臨街裝了鐵柵的窗台一般高的工作檯上,皮膚成了橄欖色,他每天差不多掙四十個蘇;只不過,五十八歲可是乾門房這一行的黃金時代;他們在門房裡呆慣了,守在其中,就像是牡蠣縮在殼子裡一樣,所以在居民區,誰都識得他們.
茜博太太原是牡蠣美人,經歷了一個牡蠣美人不用找便會送上門的各種風流韻事後,在二十八歲那年,愛上了茜博,辭去了在藍鍾飯館的那份工作.平凡百姓家的女子的姿色是不長久的,那些在飯館門前沿牆坐著幹活的女人,更是這樣.廚房間的熱氣噴到她們臉上,臉上的線條全被烤硬了;陪跑堂們一塊喝的剩酒滲進她們的皮膚,哪種花都沒有牡蠣美人敗得這樣快.慶幸的是,合法的婚姻和門房的生活來得很及時,給茜博太太保住了容貌.她保持著一種男性美,就好像是魯本斯的模特兒,諾曼第街的那些冤家對頭說得很不好聽,管她叫肥嫂.她的膚色真可以跟大塊的伊西尼牛油相媲美,好像透明似的,很是誘人.雖然她長得胖,可乾起活來,誰也不如她麻利.現在,她已經到了那類女人一定得剃鬍子的年紀.這不是說她年紀已經到四十八嗎?一個長鬍子的女門房,那對房主來說是秩序和安全最強大的保證之一.要是德拉克洛瓦能夠看見茜博太太手執掃帚的那個得意勁,那他一定會讓她入畫,畫成一個貝婁娜!
茜博夫婦......按公訴狀的用語......的地位竟有一天會影響到那兩位朋友的位置,這真是件怪事!因此,為了做到忠實,一個書寫歷史的人有必要就門房的詳細情況再作一番探究.整座房子每年大約進八千法郎的租金,前屋共有三個完整的套間,房子的深度是舊宅的一倍,而且是臨街,院子和花園之間的舊宅也是三間房.除此而外,一位叫雷莫南克的占了一間門面房,做廢鐵生意.這個雷莫南克近幾個月來又改行做起了古董交易,他深知邦斯收藏的那些老古董的價值,看到音樂家進進出出,他總是在鋪子裡對他問候一下.按房租的百分之五的回扣來算,茜博兩口子每年差不多得四百法郎,而且住房和柴火都不用花錢.此外,茜博每年做活平均還差不多有七八百法郎的收入,再加上年賞,這對夫婦總共有一千六百法郎的進項,但是全都不剩地全被他們吃光了,他們兩口子的生活確實比平民百姓家要好.人生就這么一次!茜博太太經常這樣說.她是在大革命時期出生的,可見壓根就不知道基督教教義.