悲慘世界(三)-第三部-馬呂斯-第三卷-外祖和外孫（6）

這孩子叫馬呂斯,他知道自己有個父親,此外便什麼都不知道了.誰也不在他面前多話.可是在他外祖父領著他去的那些地方,低聲的交談,隱晦的詞句,眨眼的神氣,終於使那孩子心裡有所領悟,有所認識,並且,由於一種潛移默化的作用,他也自然而然地把他常見的那種環境裡的觀點和意見變為自己所固有的了,久而久之,他一想到父親,便感到羞慚苦悶.
當他在那種環境中漸漸成長時,那位上校,每隔兩三個月,總要偷偷地.好象一個擅離指定住處的罪犯似的溜到巴黎來一次,趁著吉諾曼姑奶奶領著馬呂斯去望彌撒時,他也溜去待在聖穌爾比斯教堂里.他躲在一根石柱後面,心驚膽戰,唯恐那位姑奶奶迴轉頭來,所以不動也不敢呼吸,眼睛盯著那孩子.一個臉上掛著刀痕的鐵漢竟能害怕那樣一個老姑娘.
正因為那樣,他才和韋爾農的本堂神甫,馬白夫神甫有了交情.
這位好好神甫是聖穌爾比斯教堂一位理財神甫的兄弟.理財神甫多次瞥見那人老覷著那孩子,臉上一道刀痕,眼裡一眶眼淚.看神氣,那人象個好男子,哭起來卻又象個婦人,理財神甫見了,十分詫異.從此那人的面貌便印在他心裡.一天,他到韋爾農去探望他的兄弟,走到橋上,遇見了彭眉胥上校,便認出他正好是聖穌爾比斯的那個人.理財神甫向本堂神甫談起這件事,並且隨便找了一個藉口同去訪問了上校.這之後就經常往來了.起初上校還不大肯說,後來也就無所不談了,本堂神甫和理財神甫終於知道了全部事實,看清彭眉胥是怎樣為了孩子的前程而犧牲自己的幸福.從此以後,本堂神甫對他特別尊敬,特別友好,上校對本堂神甫也引為知己.一個老神甫和一個老戰士,只要彼此都誠懇善良,原是最容易情投意合成為莫逆之交的.他們在骨子裡原是一體.一個獻身於下方的祖國,一個獻身於上界的天堂,其他的不同點就沒有了.
馬呂斯每年寫兩封信給他的父親,元旦和聖喬治節(聖喬治(Ｓａｉｎｔ　Ｇｅｏｒｇｅｓ,３—４世紀),相傳為古代基督教殉教者,原為軍人.彭眉胥是軍人,故重視聖喬治節,節日在四月二十三日.),那種信也只是為了應應景兒,由他姨母不知從什麼尺牘里抄來口授的,這是吉諾曼先生唯一肯通融的地方.他父親回信,卻是滿紙慈愛,外祖父收下便往衣袋裡一塞,從來不看.
三　願爾等息怨解冤
Ｔ．夫人的客廳是馬呂斯對世界的全部認識.那是唯一可以讓他窺察人生的洞口.那洞是陰暗的,對他來說,從縫隙里來的寒氣多於暖氣,暗影多於光明.那孩子,在初進入這怪社會時還是歡樂開朗的,但不久後便鬱悶起來了,和他年齡尤其不相稱的是陰沉起來了.他被包圍在那些威嚴怪誕的人中,心情嚴肅而驚訝地望著他的四周,而四周的一切合在一起又增加了他心中的惶惑.在Ｔ．夫人的客廳里有些年高德劭的貴婦人,有叫馬坦(馬坦(Ｍａｔｈａｎ),《聖經.列王紀下》十一章中亞他利雅崇信的巴力神之祭司.)的,有叫挪亞(挪亞(Ｎｏé),乘方舟避洪水的人類遠祖.)的,有叫利未斯而被稱為利未(利未(Ｌéｖｉ),以色列人利未族的族長.)的,也有叫康比而被稱為康比茲(康比茲(Ｃａｍｂｙｓｅ),公元前六世紀的波斯王.)的.那些矜莊古老的面孔,出自遠代典籍的名字,在那孩子的腦子裡和所背誦的《舊約》攪渾了,那些老婦人圍繞著一爐即將熄滅的火,團團坐在綠紗罩的燈光下,面目若隱若顯,神態冷峻,頭髮斑白或全白,身上拖著另一個時代的長裙袍,每件顏色都是陰森慘澹的,她們偶然從沉寂中說出一兩句既莊嚴又峻刻的話;那時,小馬呂斯驚慌失措瞪著眼望著她們,以為自己看見的不是婦人,而是一些古聖先賢,不是現實的人,而是鬼影.