沉船-第51章

當卡瑪娜走到恆河岸邊的時候,短暫的十二月的太陽已經降落到蒼茫的天空的邊緣上去.在即將來臨的黑暗的前面,卡瑪娜向行將離去的太陽神行了一次禮.她把聖水在自己的頭上灑了幾滴,然後走下河去合著兩手掬起一捧水來向聖河行了一次奠禮,並向河上撒了一些鮮花.
她低下頭來虔誠地向天上的一切神靈致敬.但當她抬起頭的時候,她忽然記起還有一個人她也應該對他表示崇敬.過去她一直也沒有抬頭看過他的臉.那一天夜晚她雖然一直睡在他的身邊,但她甚至連他的腳也沒有看一眼.在新房中,他曾經對她的女朋友們講過一兩句話,但他的聲音幾乎就根本沒有透過面紗的障礙進入她自己的緊鎖著的心懷.現在站在這河灘上,她卻用盡一切努力想回憶起他說話的聲調,但那已經完全不可能了.
那天晚上舉行過結婚儀式之後,夜已經很深.因為身體早已疲憊不堪.她自己也說不清在什麼時候就忽然一下昏昏睡去了.醒來的時候,她只看到一個已婚的年輕的鄰家姑娘站在她面前大聲笑著,使勁推著她要讓她清醒過來.那時床上只有她一個人.現在,在她生命的最後一刻中,她竟沒有辦法回想起任何一點具體的東西,使她可以略為記起一點主宰她生命的那個人的形象.他的出身等等她是根本不知道的.他的面容.聲音.服飾她也全都不記得.甚至連新郎在舉行婚禮時用來扎結上衣的那一根紅絲帶......卡瑪娜以前並沒有見到過那根帶子,那是塔瑞尼.卡杜瑞亞用最便宜的價錢買來的......因為她不耐煩保存也早給丟棄了.
哈梅西寫給漢娜麗妮的那封信,她現在還帶在身上.她把它拿出來,坐在沙灘上,借著黃昏時的清光,重讀了那封信中的一頁.這正好是信中提到她丈夫的那一段......情況寫得並不詳細,只提到他的名字是納里納克夏.卡托巴底亞,說到他曾經在潤波耳做過醫生,但後來哈梅西跑到那裡去就已經沒法找到他了.她還想找出其他的幾頁信,可已經找不到了.
納里納克夏!這個名字就是可以醫治她靈魂上的創傷的藥膏.它似乎使她的空虛的心立刻充實起來,似乎已變成一種有形的東西滲入她全身的血液中去.眼淚撲簌簌地流下來,溶解了她的堅定的決心,減輕了壓在她心頭的無法忍受的悲痛.在她的心中有一個聲音叫喊著說:空虛已經填補起來了,黑暗已經被驅散了;現在我知道了我也是活著的人群中的一分子;她這時更放聲大哭了,如果我願意做一個忠於他的妻子,我必須活下去,以便能有一天拜倒在他的腳下.任何東西也不能阻止我獲得這種權利.只要能活下去,我總有一天能得到他.上天把我的生命保存下來正是為了要讓我作他的一個賢良恭順的妻子!
她把她用手絹包著的一串鑰匙拿出來向沙灘上拋去.接著她記起來她別衣服的一根胸針是哈梅西給她的,現在她也把它匆忙地取下來扔到河水裡面去了.扔完後,她就轉過身來向西方走去.至於到什麼地方去,以及如何去探詢他的訊息,她這時都還來不及仔細去想.她只知道她必須向前走,在這個地方她是一刻也不能停留了.
冬日黃昏的最後一線清光很快已從天空中消失.河兩岸的沙灘在無邊的黑暗中閃著微光,好像一個畫家塗抹掉了他已畫成的一幅顏色鮮明的風景畫,現在就只剩下一片模糊的墨跡了.滿布著寒星的無月的天空對著荒涼的河岸發出了輕微的嘆息.