父與子(上)-11

半個小時後尼古拉.彼得羅維奇走進花園,來到他最心怡的涼亭里.他心事重重,第一次如此分明地覺察出父子之間的分歧,而且這種分歧將來還要越來越大.是啊,他每年冬天去彼得堡,整天坐在那裡研讀最新的文章,聽年輕人議論,在激烈的議論中為能插上幾句話而高興,所有的這一切都是白做了.他在想:哥哥說我們完全是正確的,暫且把自尊自愛心理擱在一邊不說,他們比起我們來離開真理要更遠些,但是與此同時,他們卻具有某種我們所沒有的東西......青春嗎?不,不單單是青春.長處是否在於比之我們少些貴族習氣呢?
尼古拉.彼得羅維奇低下頭,用手撫臉.
可是,連詩歌也要拋棄嗎?他又想,藝術.大自然......也要排斥嗎?
他環視四周,像是想弄明白怎么可以排斥大自然.天已傍晚,太陽躲進了離花園半俄里遠的一小片山楊林里,長長的山楊林影橫臥在寂靜的田野上.一個農民跨匹白馬,正不緊不慢地從陰暗的林邊小徑穿越,人影如此地分明,連他肩上的補丁也能看得一清二楚,白馬則歡快地邁著小步兒.陽光射在林叢里,把山楊樹照得暖暖和和的,仿佛成了松樹樹幹,就連那葉子也變得蒼翠欲滴.而在山楊樹頂上是淡藍的天空和粉紅色晚霞.燕子在高處飛翔,風兒停了,晚歸的蜜蜂懶懶地在丁香花叢中嗡嗡,一群蚊蚋嗡嗡地圍著一根高聳的孤枝飛舞.啊,多美,我的上帝!尼古拉.彼得羅維奇想著,詩句就將脫口而出,可是猛想起阿爾卡季和《ｓｔｏｆｆ　ｕｎｄ　ｋｒａｆｔ》,就又默不作聲,繼續坐著,繼續讓他那悲喜交集的孤獨思緒任意馳騁.他喜歡來點兒臆念,鄉村生活養成了這種癖好.但是,自他在馬車站等他兒子歸來到現在,時間沒過多久,情況卻發生了變化,那時他有過關於父子關係的模糊幻想,如今由模糊而清晰了......而且如此地清楚!他又想起了已故的愛妻,不過不是多年來朝夕相處的那個印象,不是那個操持家務的仁慈主婦,而是位柳腰淑女和她那天真無邪的.探詢似的眼神,那垂在粉脖上的緊緊編扎的秀髮.他回想起了邂逅相識的事來.那時他還是個大學生,他在借住的那幢樓房扶梯上一不小心碰了她,忙回頭表示歉意,慌亂中用錯了詞:Ｐａｒｄｏｎ,ｍｏｎｓｉｅｕｒ.她仰頭一笑,好像是受驚似的逃走了,可又在樓梯轉彎處看了他一眼,布滿紅雲的臉露出一副莊重神色.之後是怯生生的拜訪,吞吞吐吐的交談,欲展不露的微笑,既有過疑慮,也有過憂傷和激情,後來是充滿整個身心的歡樂......這些都到哪兒去了呢?直至後來她成了他的妻子,他很幸福,世人少有的幸福......但是那甜蜜的.最初的戀情為什么不能長存?他想.
他無意整理自己的思緒,他只想有一種較之記憶更強的力量來截斷時間的飄飛,重新和瑪麗婭在一起,感受她甜美的呼吸,就在他如見其人如聞其聲的時候......近處響起了費多西婭的聲音:尼古拉.彼得羅維奇,您在哪兒?他不禁打了個哆嗦,他既不覺得哀痛,也沒有感到不安,確切地說,他並不在乎......他甚至不允許自己拿妻子和費多西婭相比,但他覺得可惜:她怎么想起找他來了?她的聲音倏突間使他想起了他的華發,他的蒼老,他的現實......