復活(中)-第二部-19

操縱彼得堡全體囚犯命運的是一個德國男爵出身的老將軍.他一生有卓著戰功,得過許多勳章,但平時只在鈕扣孔里掛一個白十字章.據說現在他頭腦已糊塗了.這枚他特別引以為榮的十字章是他在高加索服務時獲得的.當時他統率剪短頭髮.身穿軍服的俄羅斯農民,手持步槍和刺刀,tu6*殺了一千多名保衛自由.家園和親人的人.後來他在波蘭服務時,又驅使俄國農民犯下種種罪行,為此他又獲得了勳章和軍服上新的飾品.後來他又在別的地方工作過.如今他已是個龍鐘的老人,但獲得了這個重要職位,再加一座好房子.一筆可觀的年俸和尊貴的地位.上司的各種命令他認真執行,對派給他的任務特別賣力.他非常重視上司的命令,認為天下萬事都可以改變,唯獨上司的命令不能改變.他的職責就在於把男女政治犯關在特種監獄和單身牢房裡,關得這些人在十年之內一半瘐死,一部分發瘋,一部分死於癆病,一部分zi6*殺:其中有人絕食而死,有人用玻璃割破血管,有人上吊,有人zi6*焚.
這一切老將軍知道,這一切都是在他眼前發生的,但所有這些事都沒有觸動他的良心,就象雷擊和洪水等天災造成的苦難不會觸動他的良心一樣.這一切都是執行以皇帝名義發布的命令的結果.這些命令都非執行不可,因此考慮這類命令的後果是完全無意的.老將軍也不讓自己去考慮這些事,認為軍人的愛國天職不容許他考慮,免得在執行時心慈手軟.
老將軍按照規定的職責,每星期到各監獄巡查一次,詢問囚犯有什麼要求.囚犯們向他提出各種各樣的要求.他都不動聲色地聽著,對他們的要求總是置之不理,認為這些要求都是非法的.
聶赫留朵夫坐車來到老將軍寓所,塔樓上的自鳴鐘正用尖細的鐘聲奏出《榮耀歸於上帝》的樂曲,然後敲了兩下.聶赫留朵夫聽著這鐘聲,不禁回想起十二月黨人的筆記,其中談到這種每小時響一次的可愛音樂怎樣打動終身囚徒的心.聶赫留朵夫來到的時候,老將軍正坐在陰暗的會客室里,挨著一張嵌花小桌,跟一個年輕人一起在紙上轉動一個小碟.那年輕人是他一個部下的弟弟,是個畫家.畫家潮潤的細弱手指嵌在老將軍皮膚發皺.瘦骨嶙峋的僵硬手指中.這兩隻合在一起的手一起按住一個倒扣的茶碟,茶碟在那張寫有全部字母的紙上轉動.那個茶碟正在解答將軍的問題:人死後靈魂怎樣才能相互認識?
勤務兵拿著聶赫留朵夫名片進來的時候,貞德的靈魂正在通過茶碟說話.貞德的靈魂剛用一個個字母拼成的字句說:他們相互認識是......這幾個字剛記下來.勤務兵一進來,茶碟剛拼完通過兩字,正在滑來滑去轉動.茶碟所以這樣游移不定,老將軍認為是由於下一個字應該是清,也就是貞德要說,人的靈魂只有通過清除一切塵世雜念,相互才能認識.畫家卻認為下一個字應該是靈,即貞德的靈魂將說,他們相互認識是通過靈魂本身發出的光.老將軍陰鬱地擰緊兩條濃密的白眉毛,盯住茶碟上面的兩隻手,拚命把茶碟往拼成清的字母上推,但卻以為那是茶碟自己在移動.臉色蒼白的年輕畫家則把稀疏的頭髮撩到耳朵後面,一雙暗淡無神的淺藍眼睛瞧著會客室里陰暗的角落,神經質地動著嘴唇,努力把茶碟往拼成靈的字母那裡推.老將軍因為手頭的事被打斷而皺起眉頭,沉默了一會兒,接過名片,戴上夾鼻眼鏡,因為他的粗腰作痛哼了一聲,他站起來,挺直高大的身軀,揉揉發麻的手指.