彗星（2）

　　他講到了他小時候看到過預言會再來的那顆彗星。校長熟知天體，思考著它，但並未因此而忘記歷史地理。
　　他把自己的花園布置成一幅丹麥地圖。在花園裡種上花草植物，這些花草在丹麥哪個地方生長得最繁茂就分別栽種在哪裡。“給我摘豌豆！”他說道。於是大家便走向那塊像洛蘭③的花圃。“拿蕎麥來！”於是大家便走向朗爾蘭④。美麗的藍色龍膽花和楊梅，可以從北邊的斯凱恩⑤找到，閃閃發光的冬青生長在西爾克堡⑥。城市則用一座座石像來代表。刻有長龍的聖克努茲石像⑦代表奧登斯⑧，拿著主教聖杖的阿布薩隆代表索渝⑨，一條有槳的小船代表奧胡斯城⑩。在校長的花園裡，大家可以把丹麥的地圖了解得很清楚。不過大家首先要向他請教，這是一件很令人高興的事。
　　現在預期的彗星又要出現了。他講了這顆彗星，又講了這彗星上次出現的時候人們是怎么議論它的，怎么判斷它的。“彗星年是美酒年，”他說道。“你可以在酒里摻水，嘗不出來。販酒的人非常喜歡彗星年。”
　　一連十四個晝夜天空布滿了雲，人們看不到彗星，但是它在天上。
　　老校長坐在教室隔壁自己的小屋裡。牆角立著他父親時代的波爾霍爾姆鍾⑾，沉重的鉛墜既不上升也不下降，鐘擺也不動。那只會跳出來咕咕報時的杜鵑，在蓋子裡已經呆了好幾年了，靜悄悄的。鍾已經不走了。可是靠在鍾旁的那架老鋼琴——也是父親時代的東西，還有生命，琴弦還能發聲，雖然聲音的確有些沙啞，卻能奏出整整一代人的歌曲。老人從這些歌聲里可以回憶起許多美好和悲傷的往事，從他小時候看到彗星起，到彗星再次出現間⑿的許多歲月。他記得母親是怎么講述燭光里的花的，他記得他吹出的那些美麗的肥皂泡，每個肥皂泡都是一年時間，他說過，這是多么明亮，多么光彩啊！他看到了它裡面一切美麗的歡樂的東西：童年的嬉戲、少年的風華，陽光中展現了整個世界！那是預示未來的泡沫。他現在作為一個老人，從鋼琴弦里感覺到了逝去的時代的曲調：勾起回憶的肥皂泡帶著記憶的五光十色；波爾霍爾姆鍾這樣唱道：
　　當然不是阿瑪宗
　　織出頭一雙襪子⒀。
　　鋼琴奏出他小時候家中的老女傭給他唱的歌：
　　年紀輕輕
　　涉世不深的小伙子，
　　在這世上要經歷
　　數不清的艱險⒁。
　　隨後響起了他參加的第一次舞會的樂曲，一支小步舞曲和一支莫林納斯基舞曲⒂；後來響起了輕柔哀怨的曲子，老人的眼裡流出了淚。接著又響起一首戰鬥進行曲，然後又是一首讚美詩，最後響起歡樂的曲子。一個肥皂泡接著一個肥皂泡，就像他小時用肥皂水吹出來的一樣。
　　他用眼睛凝望著窗子，外面天空中飄過一片雲。他在晴朗的天空中看到了彗星，它那閃光的核心和明亮的尾巴。他似乎是昨天夜裡看到過它一樣，然而在上一次到這一次跨過了整整一代人。當年他是孩子，從肥皂泡中看到了“未來”，現在肥皂泡卻顯示著“過去”。他重溫了童年的心境和童年的信念，他的眼睛閃亮，他的手落到了鋼琴鍵上；——它響了一下，好像有一根弦斷了。