彗星

　　彗星來了，火紅的球體閃閃發光，一條尾巴咄咄逼人。從豪華的皇宮上，從窮人的屋子裡，以及街上熙熙攘攘的人群中都可以看見它；在無路的荒野里走過的孤獨的旅人也可以看見它。每人對它都有自己的想法。
　　“都來看看天上的這個信號，都來看看這璀璨的天景吧！”人們這么說著，於是大家都匆匆趕來看。
　　可是還有一個小男孩和他的母親留在屋子裡。蠟燭燃著，母親覺得燭光里有一朵花。蠟油流到四周，堆得尖尖的蠟，皺巴巴的。這意味著，至少她這么認為，小男孩不久要死去。
　　要知道，那朵花正對著他①。
　　這是一種從古時傳下來的迷信，她信它。
　　這孩子恰恰要在世上活很多年，要活到瞧那顆彗星六十年之後再次出現。
　　小男孩沒有看到燭光里的花，也沒有想到在他的生平中第一次出現在天上的閃閃發光的彗星。他坐著，身前擺著一隻補過的碗。碗裡盛著肥皂水，他把一隻泥菸斗的把插在肥皂水裡，然後把煙管放在嘴裡吹肥皂泡，吹出大大小小的肥皂泡來。肥皂泡飄著、浮動著，變化出美麗的顏色。顏色從金黃變紅，從紫變藍，陽光照透它時又變成綠葉色。
　　“願上帝保佑你在世上活的年歲，像你吹的肥皂泡那么多。”
　　“可多啦，可多啦！”小傢伙說道。“肥皂水是永遠也吹不完的！”小傢伙吹出了一個又一個的肥皂泡。
　　“一年過去了！一年過去了！瞧日子過得多快！”他每吹出一個肥皂泡，當它飛起來的時候，他都這么說。有兩個肥皂泡飛進他的眼裡，刺得他的眼發痛，於是他的眼淚流了下來。在每個肥皂泡里，他都看到一幅未來的圖景，閃閃發光。“可以看到彗星了！”鄰居喊道。“快出來！別呆在屋裡呀！”母親牽著小男孩走出來，他只好放下泥菸斗，放下那吹肥皂泡的東西。因為彗星來了。
　　小傢伙瞧見了那光亮的火球，後面拖著閃亮的尾巴。有人說它有幾尺長，有人說它有幾百萬尺長；人們的看法有天壤之別。
　　“它再出現的時候，我們的孩子和孫子，早都死了！”人們說道。
　　它再次出現的時候，說這話的人大多數也的確死去了。可是他，燭上的那朵花對著他，母親相信“他不久就要死了！”的那個小男孩卻還活道，只是老了，滿頭都是銀髮。“白髮是高齡之花！”諺語這么說，他有好多這樣的花。他現在是一位年老的國小校長。
　　小學生都說他十分聰明，知識廣博，知道歷史地理，還懂得人類關於天體的所有學問。
　　“一切事物都會再現的！”他說道。“只要你們稍注意一下各種人和事，便會知道，這些人和事都在重複著，只不過換了衣服，換了國家而已。”
　　校長於是講了威廉·退爾②的故事，他不得不用箭射那隻放在自己兒子頭上的蘋果。在他去射箭之前，他在懷裡藏了另一隻箭，要射那暴虐的格茲勒。這事發生在瑞士，在那以前許多年，丹麥的帕爾納托克也發生過類似的事。他也不得不用箭去射放在他兒子頭上的一隻蘋果，像退爾一樣，他也藏了一隻箭用來復仇。在那以前的一千多年，文字記載在埃及發生過同樣的事情。這樣的事情就像彗星一樣，匆匆而來，匆匆而去，重新再現。