沙丘的故事(16)
商人的妻子和女兒,甚至他的僕人,都興高采烈地來歡迎父親回來。大家握著手,閒談著,講許多事情,而那位女兒,她有多么可愛的面孔和一對多么美麗的眼睛啊!
房子是寬大和舒適的。桌上擺出了許多盤魚——連國王都認為是美味的比目魚。這兒還有斯卡根葡萄園產的酒——這也就是說:海所產的酒,因為葡萄從海里運到岸上來時,早就釀成酒了,並且也裝進酒桶和平里去了。
母親和女兒一知道雨爾根是什麼人、他無辜地受過多少苦難,她們就以更和善的態度來接待他;而女兒——美麗的克拉娜——她的一雙眼睛則是最和善的。雨爾根在老斯卡根算是找到了一個幸福的家。這對於他的心靈是有好處的——他已經受過苦痛的考驗,飲過能使心腸變硬或變軟的愛情的苦酒。雨爾根的一顆心不是軟的——它還年輕,還有空閒。三星期以後,克拉娜要乘船到挪威的克利斯蒂安桑得去拜訪一位姑母,要在那兒度過冬天。大家都覺得這是一個很好的機會。
在她離開之前的那個星期天,大家都到教堂去參加聖餐禮。教堂是好寬大和壯麗的;它是蘇格蘭人和荷蘭人在許多世紀以前建造的,離開城市不太遠。當然它是有些頹敗了,那條通向它的深深地陷在沙里的路是非常難走的。不過人們很願意忍受困難,走到神的屋子裡去,唱聖詩和聽講道。沙子沿著教堂的圍牆堆積起來,但是人們還沒有讓教堂的墳墓被它淹沒。
這是林姆灣以北的一座最大的教堂。祭壇上的聖母馬利亞,頭上罩著一道金光,手中抱著年幼的耶穌,看起來真是栩栩如生。唱詩班所在的高壇上,刻著神聖的12使徒的像。壁上掛著斯卡根過去一些老市長和市府委員們的肖像,以及他們的圖章。宣講台也雕著花。太陽光耀地照進教堂里來,照在發亮的銅蠟燭台上和圓屋頂下懸著的那個小船上,雨爾根覺得有一種神聖的、天真的感覺在籠罩著他的全身,跟他小時候站在一個華麗的西班牙教堂里一樣。不過在這兒他體會到他是信徒中的一員。
講道完畢以後,接著就是領聖餐(註:基督教的一種宗教儀式,教徒們領食少量的餅和酒,表示紀念耶穌。)的儀式。他和別人一道去領取麵包和酒。事情很湊巧,他恰恰是跪在克拉娜小姐的身邊。不過他的心是深深地想著上帝和這神聖的禮拜;只有當他站起來的時候,才注意到旁邊是什麼人。他看到她臉上滾下了眼淚。
兩天以後她就動身到挪威去了。雨爾根在家裡做些雜活或出去捕魚,而且那時的魚多——比現在要多得多。魚在夜裡發出閃光,因此也就泄露出它們行動的方向。魴鮄在咆哮著,墨魚被捉住的時候在發出哀鳴。魚並不像人那樣沒有聲音。雨爾根比一般人更要沉默,把心事悶在心裡——但是有一天會爆發出來的。
每個禮拜天,當他坐在教堂里、望著祭壇上的聖母馬利亞的像的時候,他的視線也在克拉娜跪過的那塊地方停留一會兒。於是他就想起了她對他曾經是多么溫柔。
秋天帶著冰雹和冰雪到來了。水漫到斯卡根的街道上來,因為沙不能把水全部吸收進去。人們得在水裡走,甚至於還得坐船。風暴不斷地把船隻吹到那些危險的暗礁上撞壞。暴風和飛沙襲來,把房子都埋掉了,居民只有從煙囪里爬出來。但這並不是稀有的事情。屋子裡是舒適和愉快的。泥炭和破船的木片燒得噼啪地響起來;商人布洛涅高聲地朗讀著一本舊的編年史。他讀著丹麥王子漢姆雷特怎樣從英國到來,怎樣在波烏堡登入作戰。他的墳墓就在拉姆,離那個養鱔魚的人所住的地方只不過幾十英里路遠。數以百計的古代戰士的墳墓,散布在荒地上,像一個寬廣的教堂墓地。商人布洛涅就親自到漢姆雷特的墓地去看過。大家都談論著關於那遠古的時代、鄰居們、英格蘭和蘇格蘭的事情。雨爾根也唱著那支關於《英國的王子》的歌,關於那條華貴的船和它的裝備:
0